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Silvestre Otamendiri



Rusoa
Mobilizazio deia egin eta hilabetetsura alde
egingo zuen Borisek gure artetik. Gogotik txalo-
tzen genizkion jokaldiak, kaioen hegaldi astiroa
lur hartzean nola, halaxe ospatzen zituen golak.
Hanka-zain bizkorrekoa zenuen, talde lanean
ona, burua zein zangoa baloirik gaitzenari luza-
tzeko gertu beti. Ostikolari bikaina.

Etorri orduko hartu genuen geuretzat. Arrotz
zitzaigun haren mintzoa, baina maite genuen,
txori kantua egiten genuen doinu apal eta ilun
hura, gure fantasiak janzten zuen esanahi ede-
rrez haren hitzen molokin lakarra. Halaxe, de-
blauki, etxekotu zitzaigun, gogoan txertatu eta
harrezkero gurean sasoi bikainen gomuta dei
egiteko manera da Borisen hizpidera ekartzea.

Begiratua zuen tristea, beti norbaiten espero-
an egoteko sortua balitz bezala, harri batena le-
gezko grina etsi ezinarekin, eta eskuak handiak
udazkeneko zerua lakoak.

Kazetariek goitizenez deitzea gurago izaten
zuten, Otso urdina, Kaukasoko Tsarra eta itxura-



gabeagoak ere bai, baina Boris zen guretzat.
Inork min egin nahi zigunean Rusoa deituko zion,
eta guk segikadak egiten genizkion, astintzeko
ez bazen, harrika emateko bederen. Artean ez
genekien ia ezer nazioarteko politikaz; hala ere,
esateko era errearengatik susmatzen genuen
zerbait txarra behar zuela, destaina modu bat
Rusoa esate hark. Bi urtez segidan bosgarren
geratu zen golegileen zerrendan.

Herrian elkarte bati bere izena eman zioten.
Lehenago Ixtingorra kultur elkartea zena Peña
Boris izenez bataiatu zuten. Orduak ematen zi-
tuen han. Bertan egin ohi zuen afari legea ia
egunero. Arrautza parea txorizo mutur batekin.
Egokitu zitzaigun inoiz han ikustea, erromesen
antzera inguratzen ginen boriszaleok hara.

Denboragarrenean, baina, joateari utzi zion
haserre bat bitarteko. Eta berriro izena aldatu
zioten elkarteari, horrela berpiztu zen Ixtingorra.

Esan zuten Boris bere betiko mahaian afal-
tzen ari zela, bakarrik, barreneko aldean, erdi
ilunean, gizon bat elkartean sartu zenean, beso-
an alfonbrak zituela. Bazkide bakan batzuk bazi-
ren bertan. Bodegero egiten zuenak eraso omen



zion saltzaileari. Lepazamarretik heldu eta osti-
koka atera zuen. Kopeta belztu eta jaiki da Boris
marmar batean, inork ulertu ez zizkionak bere
mintzamolde ilunean ebakiz. Hartu du eserita ze-
goen zurezko aulkia eta paratu da elkarte ata-
rian, bere izena idatzia zuen kristal landu han-
diaren aurrean. Indartsu, amorruz jaurti zuen
aulkia. Hegan egin omen zuen, kaioek ur azalera
nola, beirazko ortzi tenkatuari buruz. Milatxiki
eginda kazkabartu zituen zoruan elkartearen
txirtxilak. Denek ulertzeko moduan egin omen
zuen alde Borisek. Tente, isilean. Gizandi bat
erne zitzaien gure begiei.

Kaukaso aldetik gerra albiste beltzak heltzen
hasi zirenerako Boris laugarren denboraldia be-
tetzekoa zen hemen. Prentsak albiste-gose ziri-
katzen zuen iritzia eman zezan, bazekitela fami-
lia han zuela, bere herria suntsitu zutela ia, ka-
leetan hildakoak zakurrek jaten zituztela. Eta
uzkur ageri zen beti, baita, txarrera, norbaitek
ea Rusoa zergatik deitzen zioten galdetu zionean
ere. Futbolari buruz itaun egiteko erregutzen
zien kazetariei erdi totelez, futbol kontuetan



nahi adina hitz eginen ziela. Eta negute sarkor
batek hartzen zuen Borisen begitarte ederra.

Egundo ikusi gabeko esnea atera zuen adis-
kidantzazko partida hartan. Bi gol sartu zituen,
min eman arte besarkatu zituen taldekideak, he-
galdi eroak egin zituen sosegatu ezinik belar gai-
nean. Xelebre begiratzen genion elkarri, algaraz
eta txaloz hartzen zituzten zaleek Borisen kome-
riak eta grina zoroa. Guk, aldiz, bagenekien ez
genuela berriro ikusiko gure elastikoarekin, alfe-
rrik saiatu ginen berandura arte autografo bila.
Errietan eman ziguten etxean.

Gerrara joan zenean auzitara eraman zuen
gure direktibak hitzartutako kontratua bete ez
zuelako. Halako batean, ordea, gerra amaitu
egin zen, gauza gehienak bezala.

Futbolerako onenak emanda baina osorik
atera zen Boris. Italiako bigarren mailan ari zela
esan ziguten. Igande arratsaldeetan partidak
ikusteari utzi eta neskatan saiatzen hasi ginen
sasoitsua zen. Ez zen berriz etorri. Beranduegi
gure maitasunarentzat.



Ardoa baino ez
Ardo hark gure mahairainoko bidea egin zuen.
Ez dakit zelan baina han zegoen mehe, ilun eta
gozo gure edalontzietan, lurrin gorrantza eta
bristada odolkara zeriola. Itsaso sakon eta urrun
batetik jaulkitako edabea zen, luzaroan jeinu
baten gisa jaregin zezaten egon-egona.

Igande arrunta zen, izeba Eulalia gonbidatua
genuen bazkaltzera. Ohitura zuen zerbait ekar-
tzekoa, berak egindako opilen bat, etxerako
apaingarri xumeren bat, loreak sasoian, ardoa.

– Zoko batean agertu zait, eta alferrik galdu-
ta ez badago edango duzue –bere-berea zuen
irribarre herabearekin ekin zion izebak sukaldera
orduko.

Fuenmayor zioen txartelean, eta uzta 1939.
urtekoa zela. Artean gu jaiotzeko hogei bat uzta
falta zirela eta Espainiako gerra amaitu berria
etorri zitzaizkidan burura, atximurka gazi-gozoa
eginez bihotzean.

Emazteari eta bioi gustatzen zaigu ardoa
etxean. Izeba ere zalea zen, eta edan ere edan-



go zukeen sendagilearen epai atzeraezinak gala-
razia ez balio hirurogeita hamabigarrena bete
zuen zorigaiztoko egunaz geroztik.

– Medikuek tristuraz hil nahi gaituzte –esaten
zuen gurean ia igandero–. Marka da, gero, gai-
xoa bezala bizi behar osasuntsu hiltzeko.

Guri, berriz, areagotu egin zitzaigun ardoa-
rentzako isuria azken boladan. Pixka bat gogoan
arakatzea aski du edonork muturra berotzeko ai-
tzakia zoragarriak topatzeko. Lanean nagusiak
estu hartzen gintuela, umea izateko itxaropena
galdua genuela ordurako, nekeak joa zuela elka-
rrenganako grina, urteetan aurrera gindoazela...
Horiek guztiak egia izanik ere, hainbeste izan
daitezke edanzaletu gintuzten gertaera oreka
hausleak, joera neurtu ezinak, bulkada laxoak.

Emaztea gulak banatzen ari zitzaigunean jo
nion lehen zangada luzea. Aho-sabaia gozatzen
apur batean ibili ondoren eztarrian behera ardo-
aren epeltasun atsegina sumatu nuen. Horretara
aski ohituta nengoen, baina urdail zuloan senti-
tzeaz batera izan nuen ikusmen harrigarri haien
lehen txinparta eta zigorrada.



Mahasti bat, lur gorria eta begirada larriko gi-
zonezko bat. Bala zorro bat bezain hutsa sentitu
nuen barrena eta ez nuen besterik edateko ado-
rerik izan.

– Ederra dago izeba, baina zerbaitek ez dit
onik egin –izeba Eulaliak eskertu zidan azalpena.

– Afaltzen akaso...
Botalarriak ez zidan komuneraino heltzeko

betarik eman. Zorrotz agindu nion emazteari
ardo hartatik ez edateko eta ez botatzeko inola
ere. Bazitekeela beste edozerk kalte egin izana.
Loak hartu ninduen ohera sartu eta gutxira; or-
dubetegarrenean edo zakila gogor eta aldarte
onean jaiki nintzen atzera.

Eskuz banakako lau koadro eta erdiko txapel-
ketako final laurden bat ikusi genuen telebistan
eta igandero legez, izeba Eulalia lagunetara joan
zenean, larrua jo genuen telebistaren argitan,
grina handirik gabe baina elkarren itoiteak as-
tean behin bederen arakatzearen pozarekin eta
nolabaiteko premia neurtuaz.

– Bihar Biasterira noa –esan nion emazteari
kuleroak emateaz batera.

– Morrinengana?



– Bai, lau bat garrafoi ekarri nahi ditut.
Parada-paradan egokitu zitzaidan Biasteriko

urteroko txangoa hilabete batzuez atzeratzea.
Ordurako banekien Fuenmayorren behar zuela
ardoa edatean ikusi nuen mahasti hauskara, fu-
silatuaren besoetan sehaskatutako hustasun
hura, banekien lehenbailehen hara behar nuela.

Abiatu aurretik gehiago ikusten ahalegintze-
ra deliberatu nintzen. Sukalde bazterrean eseri
eta ase ederra hartu nuen ardo hartatik. Emaz-
tea ez da aise larritzen denetakoa eta jarrera
aski barregarrian aurkituko ninduen, izutu egin
zen eta.

– Baina, baina Julen, arima baino zurbilago
zaude. Sar zaitez ohera!

Nik hitzik egin gabe eraman omen ninduen
logelara, han eldarnio batean bakarrizketa uler-
gaitz bati lotu nintzaiola, lo-ero batean nengoe-
la, eta negarrari ere eman omen nion emaztea-
ren gerriari oratuta.

Goizeko ordu biak jota ziren kordea bere
osoan itzuli zitzaidanerako. Emaztea zurrunga
batean nuen alboan eta ilunpean, itsu-itsuka
egin nuen komunerainokoa. Aieru gaiztoz, mes-



fidati begiratu nion neure buruari ispilutik. Txoil
horditu nintzen, besterik ez. Izebaren ardoak
galdua zuen estreinako eragin miresgarria. Ardo
ona baino ez zen zegoeneko. Eta ajearen argitan
hala biktima batena nola hiltzaile baten soslaia
izan zitekeen nirea; aspaldi erabaki nuen, ordea,
oso-osoan ez nintzela ez bata eta ez bestea izan-
go eta, denok bezala, banuela nik ere bietarik
ukitua.

Labur iritzi nion Biasteritik Fuenmayorrerako
bideari. Behin eta berriz zetorkidan gogora fusi-
latuaren irudia eta mahasti ilun hura, nire begien
aurrean aspergabe agerraldi tragiko beraren se-
kuentzia bera etengabe berritzen zutela. Mutu
heltzen zitzaizkidan irudiak, gizon bat berunezko
konfiteen pean lur gorriaren gainean jausten, eta
niri begira. Bolantearen ordez fusilaren burdin
hotza nuela eskuetan sortu zitzaidan halako ba-
tean, ni neu nintzela oilarrari sakatzen ziona; hu-
rrena, berriz, bala zorroak jasotzen ari nintzela
agertu zitzaidan neure burua, eta adore ematea-
rren bizkarrean jotzen ninduten aurpegibako
esku hotzek.



Halabeharraren mende bilatzen nuen neure
burua. Duela hirurogei urteko Errioxako ardoa
edatea suertatu zitzaidan, hortik ikusmen harri-
garri hura, besterik ez. Ez nion bestelako lotura-
rik ezarri gura gertatu zitzaidanari, 1939ko Fuen-
mayor nire garaitik eta nire barne geografiatik at
zegoen erabat. Hala ere, erakarmen indartsu
hari ihes egiten ez nuen asmatu. Zorra nion lur
hari, zorra nion fusilatu ezezagun hari.

Cenicerotik aurrera Fuenmayor baino lehen-
txeago, malda leun baten eskuinera gelditu nin-
tzen. Bertan nuen bezperaz geroztik sosegua
kendu zidan irudien gertalekua. Hostotsu eta
berde zeuden aihenak.

Autotik atera eta mahastian aurrera egin
nuen. Udaberriaren azkenetan izan arren, hotz
jotzen zuen haizeak hostoei isilkari mintzaraziz.
Mahats landareez inguratuta nengoen, Gulliver
berritu eta are arrotzago bat nanoen erresuman
bezala. Baina Liliput mutu eta hustu haren lozo-
rro zorabiatutik atera ninduena euriaren erasoa
izan zen. Euri tanta hotzak sumatu nituen aurpe-
gian, «giro aproposa ohartu gabe negar egiteko»
egin nuen neure kautan. Lekua, eszenatokia,



aurkitu banuen ere denboraz erratuta nenbilen.
Ordukoan sargori ustela behar zuen, ordukoan
lurrak beste modu batera taupatzen zuen, lurrak
odol-gose ematen zion aurpegi ortziari, eta hon-
darreko tiro hura ozen ari zen esaten uzta bildua
zela zegoeneko, han ez zela niretzat ez maha-
tsaren orpotik, ez gizonaren lanetik sortutako
ezer jasoko haboro.

Orain, baina, ez zebilen inor inguruan. Zerua
itsu-itsu jarri zen. Bustitasunak hurbildu egiten
zizkidan neurriak, kolore festa bat ziren mahas-
tiak. Gurpil handiko traktore bat zetorren soroen
kareletik tar-tar-tar batean. Ez nengoen inorekin
hitz egiteko, ez azalpenik emateko. Autoari pix-
kat sakatzen banion oraindik Leintz-Gatzagara
garaiz hel nintekeen bazkaltzeko.

Makurtu eta atzapar biak sartu nituen lur
heze gorriminetan. Mutiri begiratzen ninduen
lurra baino ez zen. Neure burutazioen amilde-
gian jausiak nituen bezperako irudiak eta aresti-
ko errezelo beltzak. Ulertzen jakin ez nuen mezu
larri baten hartzaile suertatu nintzela sentitzen
nuen. Fusilatu bat besarkatzeko besteko bihotzik
gabeko lekuko soraioa nintzen.



Musuzapia zabaldu eta eskukada bete lur
hartu nuen. Eskukada bete lur ostu nion nazio
handi bati. Auto barrutik ikusi nuen traktorea be-
rriro urruntzen, mika ale batzuk airatzen. Ater-
tzera egin zuen. Amets egiteko zerbait gordea
nekarren.



Matxura
Ricardo Sanchezek bazekien autoa inon gera-
tzekotan tankera hartako aldiriren batean gera-
tuko zitzaiona. Aspaldikoa zuen aierua. Ureta-
mendi. Otxarkoaga. Masustegi... Auzategion
izena gomutara ekartze soila aski zuen keizua
zer den ikasteko. Beharraren kariaz sarri-sarri
igarotzen zen gisako auzoetatik eta, jakina, dabi-
lenari gertatzen zaio. Beti etortzen zitzaion go-
gora, Orain hemen ez atzera ez aurrera geratzea
baino bi tiro hartuta nahiago. Bazter-auzoetako
paisajea beldurgarri zitzaion. Adurraren amarru-
tik zuen asko, nahiz eta matxura arrunta iritziko
liokeen edozeinek. Etxe-sail pilatu arrotz haiek.
Leiho estu bizigabeak, aurpegi salatariak noiz
agertuko. Eta han eta hemen eskegitako arro-
pak, sekulan ezagutuko ez diren banderen peko
kanpaleku anonimoak. Ezin barkatuko zioten
behin eta berriz auto dotore hartan miseria hura
guztia zeharkatzea ezikusia eginez, ordain-saria
zein zatekeen ez jakinda hobe. Saihesbideak, au-
topistak ez al ziren asmatu horretarako, arinta-



sunaren aitzakian, mingarri zitzaigun mundua-
ren alderdi bat dokumental batean bezala ikus-
teko auto barruko kristalaren aterpetik. Zertara-
ko bestela horrenbeste diru eta neke xahutu.

Delkoa edo bobina, autoak etxetik urrun utzi
zuen Ricardo Sanchez, auzo galdu baten erdian,
ilunabar aldean.

Behin eta berriz martxan jartzen saiatu zen;
ez alferrik. Autoa, kilometroak haizeak bezain
arin jaten zituen errealitate birtualetik gerturago
zegoen tresna miragarri izatetik, gogoan zurrun-
dutako Erdi Aro sakon bateko gotorleku bilakatu
zitzaion. Mehatxagarri zitzaion bere arnasa, eta
taupadak, beste norbaitenak balira bezala, urru-
netik heltzen zitzaizkion. Beldurrari gaina hartu
beharra zion haatik. Minutu luzeak zeramatzan
ispiluetatik zelatan: ezer ere ez. Azkenean gazte-
lutik ateratzera deliberatu zen, zaldun bati zego-
kionez. Bi pauso eman eta areka zuloko zarata
ezezagun batek atzera auto barrura bihurtu
zuen. Begi biren bristada sumatu uste zuen
kamio ertzeko ezponda gaineko sarean. Lapu-
rrak.



Izerdi larriak bustiak zizkion esku ahurrak.
Etsita zegoen. Kosta ahala kosta, kanpora behar
zuen. Irribarre bat eskaini zion bere buruari
adore ematearren, eta mundu oso bati agur egin
ziola otu zitzaion atea giltzatu zuenean. Aurrera
egingo zuen laguntza bila, autopista bat izanda
ezin zuen urrun egon deia egiteko postuak. Bi-
deak malda behera txikia egiten zuen, etxe
gehiago zegoen alde hartan bestean baino, ar-
giago zen bere ilunean. Barruak jaten zizkion
autoa horrela utzi beharrak, inoren eskura. Ri-
cardo Sanchez ez zegoen erraztasunak emoteko,
estratega sena erne zitzaion, kapota ireki eta bu-
jiak kenduko zizkion. Badaezpada. Zailtasun
guztiei aurpegi emateko gertu zegoen. Pentsatu
zuen etxe sailetatik nola ikusiko zuten, eskuargi
bat errepideko beltzean kulunkari, potin ziztrin
bat itsaso zakarraren mende.

Atezuan egin zituen lehen pausoak, nondik
zer arrisku berrik erasoko. Bere arnasaren haus-
po berotuak bakarrik ematen zion haizea egone-
zin tarrapatari hari. Oso berandu zen, nahi izan
balu auzorako sarbide modukoa zegoen bihurgu-
ne itsu hartan, baina txakur zaunka aditu eta ibi-



lera bizkortu zuen. Norbaitek txakurra isilarazi
eta berari hots egiten ziola ere iruditu zitzaion,
bururik bueltatu gabe korrikari eman zion aurre-
ra; ez, paraje hartan ez zuten harrapatuko, ezta
amak karraxi batean deituko balio ere. Gainera
beste kateko txakur bat zerabilen bere baitan
adausi zoroan, tantaka-tantaka bere beldurraren
galdaran irakindako odol lurruntsua zeriola mu-
turretik.

Bi bat kilometro inguru egin zituenerako luze
iritzi zion ibilitakoari Ricardo Sanchezek. Berriz
deitoratu zuen snoben gauzatzat jota eskuko te-
lefonoa erosteari uko egin izana. Larrialditako
postuak kilometroko bat izaten zirela ikasia ze-
goen. Beraz bazen oker zebilen zerbait. Eta ezin
zuen inola ere atzera egin.

Eskuargiak itsututa zihoan eulia ematen zuen
Ricardo Sanchezek argiari segika, aldiz oilo
baten neurriko eulien zunburrun itoa jo zitekeen
haren arnas-estua, aldiz hegal hots nekatua
haren oinetakoena autopistako zoru beltza zan-
patzen. Hiriko azken argiak atzean ziren, atzean
azken lantoki eta biltegiak, autopista betean
zihoan aurrera, aurrera egitea beste helmugarik



gabe. Zaldun bat bere adurrarekin bat egitera
abiatua. Bihotza beste armarik gabe munduari
kopeta emotera. Orduak ziren, mendeak autorik
igaro ez zela, ez norabide batean eta ez bestean.
Lur hartzear zen hegazkin baten argira joan zi-
tzaion gogoa, eta errukia sentitu zuen. Autopista
batean hura izango zen kirikinoen eta gautxorien
tenorea, erresuma menderagaitza. Pentsatu
zuen bere auto bikainak aspaldi behar zuela se-
tiatua baina irribarrea loratu zion bujien ama-
rruaz oroitzeak. Garaipenaren mikatza. Eskuar-
giak indarra galdu zion eta eguna argitzetik
urrun zen.

Aurki geratuko zen argirik gabe gauminaren
morroi. Errepideko babes-barandari jarraituko
zion orduan, astiroago ibili beharko zuen, izterra-
rekin ez zenean eskuarekin taxuka bizpahiru
pausotik behin-edo baranda bilatuz. Errepide
hartan urteak zeramatzala konbentzitu zen Ri-
cardo Sanchez. Etxekotasunez erreparatu zien
gaueko zarata ordura arte arrotzei, usain sarko-
rrei. Bertakotu egin zen, truke modu bat-edo
gertatua behar zuen nonbaiten, bera harako
izango zen aurrerantzean eta betiko desager-



tuak ziren kamio hartatik autoak, peajeak, la-
rrialdi postuak, egunaren argia...

Muino baten hegia gerizatu zuen argi-antxak
atera zuen gogoetatik Ricardo Sanchez. Ibilgailu
bat horizontean. Kontrako norabidean zetorren.
Kamioia zen, trailerra. Azkar hurbildu zitzaion.
Ahal bezain fite tarteko hesia igaro eta keinu
dantza zoro bati ekin zion gidariaren arreta bere-
ganatu nahiz. Ikusi ikusiko zuen, atzetik galga-
ren argiak nola piztu ziren jabetu zen, une batez,
bihotza kolkoan zuela, hala ere, ziztu bizian lotu
zitzaion zeraman bideari. Bere burua lasaitzera
egin zuen Ricardo Sanchezek, bat pasa bazen
gehiago ere etorriko ziren. Eta luze gabe ikusi zi-
tuen auto baten argiak hurbiltzen. Zainak eman
zion auto hura geratu egingo zela. Besoak zabal-
zabal jarri zen errepidearen erdian.

Ozta-ozta saihestu ahal izan zuen Benito Ma-
kuak autoaren gainera etorri zitzaion eroa. Azala
pinportatu eta izerdi likak blaitu zion soina. Ikus-
men garbi bat izan zuen: gorpu ikusten zuen
errepide bazterrean, zakur deslai bat heste-ma-
taza makadamean barreiatua. Laborriak hartu
zuen istant batez. Tipo bat autopistan gau bel-



tzean bakarrik. Bera izan zitekeen. Hala ere, la-
saigarriago gertatu zitzaion ez geratu behar
izana, autoarekin ez harrapatzea bera baino.
Etxetik gertu zegoen. Agertu bezala ezabatu zen
irudi asaldagarri hura, beltzean funditua, Benito
Makuaren atzeko ispiluko pantailatik.



Iharra
Tiro bakoitza maiteari egiten zion lore eskaintza
zen Iharrarentzat. Hala esaten zidan. Egunero
leihotik begira harrapatzen zuela Artxandarako
bidean, zain. Agur keinuak eta irribarre gozoa
eskaintzen zizkioten elkarri. Hortik gorakoa go-
goaren sutegian berotuko zen.

Lotura lanak betetzen zituen, egunero jotzen
zuen agintaritza gorenetik frontera.

Deblauki bota ohi zidan:
– Gerra honegatik ez balitz ez nuke haren

ezagupiderik izango. Handia da, gero, esker-zo-
rretan nago gerrarekin.

Uste zuen Blanca zain zuen bitartean ezein
kaltek ez zezakeela harrapatu, maite bazuen se-
guru zegoen ez zutela hilko. Berak ez ezik bere
ingurukoek ere aitortzen zioten suertetsuaren
itzala. Iharraren taldekideak ez bezala, berak
ukiturik nozitu gabe gaindituak zituen berealdiko
bizpahiru gerra egoera larri.



Harro esaten zigun aberriagatik ezetz, Bilbo
defenditzeagatik joana zela aurrera, eta Bilbon
Blanca, Blanca defenditzeagatik.

Frontean ahoz aho zebilen Iharraren adurra-
ren kontua. Beti onik ateratzen zela bera, eta,
aldiz, halabeharrak gogor kolpatzen zuela bere
ingururik gertuena. Bekaitzez eta gaitzondoz be-
giratzen hasia zitzaion jendea, kaltegabe gerta-
tzean besteren zorigaitzaren ardura berekin balu
bezala. Gerrak, ordea, ez zuen aieruok arrisku-
garri bihurtzeko lain iraun. Santoñakoa etorri
zen, eta ondoren espetxea eta batailoiak.

Errepide berritzen jarri gintuzten Aragoi al-
dean. Blancak egin zuen modua Iharrari gutunak
helarazteko. Neurtutako hitzak igortzen zizkion,
lagunkoiak bai, baina, edozein grinari haizea
ematetik oso urrun zeudenak. Hazkarri horrexen
premia zuen Iharraren bihotzak, zainari eskean
ari zitzaiona ematen zioten berez konplimenduz-
koak baino ez ziren lerro haiek. Seguruenera gi-
zalegeak edo errukiak neskaren kolkora erauzi-
tako hitzak aski izan ziren hartzailearen maitasu-
naren sua bizitzeko.



Auzo-lotsaz irakurri nituen Iharrak Blancari
idatzitako lehen gutun biak. Berehala adierazi
nion ez nuela gehiago ezer jakin gura bere ustez-
ko maitearekin zer zerabilen.

Ez zidan ulertu, min eman bide nion. Baina
hainbestekoa zen bi gutunen arteko koska: ba-
tean kortesia epela edo adore hitz zerrenda
leungarria besterik ez zena, ilinti irazekia zen
bestean.

Sukarrak hartuta gogoratu zidan itsumus-
tuan:

– Maite naik oraindik, onik izango nauk, ez
zaidak okerrik gertatuko zain daukadan bitar-
tean.

Lagun kaskarra gertatu nintzaion, inoiz kon-
tra egin banion ez nuen sekulan gogor egiteko
aski indarrik batu.

Kementsu, gatibutzaren neurriaren hainbes-
teko pozez ikusten genuen Iharra eguneroko jar-
dunetan. Gozoa zen benetan lagunarterako.
Gerra galdu genuela zioen, gerra bat galdu ge-
nuela, beste bat besterik ez. Denok jota genbil-
tzan garai haietan umoreko ibiltzen zen, Iharra
danbolina zen gure gogo doinugabetuentzat. Ba-



zuen beti ziri bat, txantxa bat, ateraldi barru piz-
garri bat.

Zalantza izpi bat aski izan zen, hala ere, al-
dartea zeharo muda zekion. Gutunak jasotzeari
utzi ahala Blancarenganako ustea hoztu zitzaion,
eta maitasunaren harresi trinkoak arrailtzeaz ba-
tera Iharra bere osoan abaildu zen.

Burua arintzen hasi zitzaion. Begirada lauso-
tu eta ibilera zangartu zitzaizkion. Eroria zegoen,
gu guztion derrotaren zama beregain hartu balu
bezala. Hatz luzeaz bekokia hiru-lau bider jo eta
tiro baten eskean hasi zitzaidan, lehen azertatu
ez zizkiotenen ordain merkean eskatu ere.

– Maite ninduen garaiko balak zor zizkidatek.
Mesede hori egidak.

Gainbehera horren lekukotza zuzena paira-
tzea egokitu zitzaidan, eta nekez eraman ahal
nuen ardura hori. Arima apartatuta zebilen Iha-
rra. Ez zen gauza lanari ganoraz lotzeko eta zigo-
rra zegokion zigorraren gainean. Ezerk axola ez
ziola jarri zen, ezagutzen ez gintuela, hitz egiten
ez zuela.

Horrela ikusita, loak muzin egindako orene-
tan deliberatu nintzen Iharra itotzera. Burkoa



hartu eta, lagunari hainbeste zor niolakoan, az-
kena emango nion penatze atergabe hari.

Gau lehenean, beldurrak lotutako zangoak li-
bratu ezinda, heldu nintzen Iharraren kamaina
burura. Mendiko haizeak karroindutako gaua
zen, nire bihotzeko taupadek ulu zegiten hormai-
zearen lagun.

Burkoa jaso nuen bi besoez Iharraren buru
gainean. Aurpegira begiratu nion eta ahozulo
beltz hark ozen esan zidan arnasa joana zela
handik, Iharra hila zela... Burkoa aho parean jarri
eta indar guztiekin sakatu nion, harik eta nire
taupadek apur bat sosegatzera egin zuten arte.
Haizeak gauza gozoak esan nahi zizkidala buru-
ratu zitzaidan. Derrota bat ez dela derrota guz-
tiak, maitasun bat ez dela maitasun guztiak.
Gure zain izoztuen barruan odolak gatzatu gabe
dirauela, bizirik, bero, ero.

Burkoa galtzarbean batu eta neure ohantze-
ra egin nuen isilak ferekatuta. Lo harrapatu nin-
duen egunsentiak.



Agurra
Zain egondako unea heldu zen eta ez nuen
jakin zelan erantzun. Abandonoak hari luzea ze-
karren. Berariaz landutako banaketa izan zen.
Hainbeste ziri pozoitu, hainbeste ezentzun, hain-
beste ezesan.

Uste ez arren trinko atxiki zitzaidan erruka-
rria, babesgabea nintzeneko sentimendua. Eta
ardotan itotzeko ahaleginak ez ninduen Zuma-
rragako erietxera baino harantzago eraman. Ez
nuen hiltzeraino edateko edo erotzeraino maita-
tzeko barrurik izan. Beti izan naiz epela. Hala
esan izan didate behintzat.

Egun biko egonaldia. Barrutik garbitu eta
osagile-erizain jende zintzoaren laido zipriztinak
larruazaletik irentsita etxean nintzen atzera. Ba-
karrik baina.

Gertatu behar duena badakizu eta etxe hu-
tsaren baitan zelatan jartzen zara. Piztia bat
zara, piztia zeken bat zeure hestemintzetako oz-
pinetan aztarrika, eta bakardade hori duzu
bazka. Inor ez dator lehen orena bete denean,



igogailua entzuten duzu, auzoa zelan betetzen
den sumatzen duzu, ate hots bat bestearen atze-
tik, gabon opatzeak nonahi, harrera abegikorrak.
Argiak iluntasuna urratzen.

Zeure buruari diozu, honezkero ez zetorrek,
eta tristura berriaren gozominak bihotz zola kili-
patzen. Eta norbaiti esateko premia sentitu ordu-
ko badakizu inori kontatzekoak ez dituzula zu-
reak. Orain ez zaizkizu, bat-batean, kristautasu-
nean must egiteko aski adore izan ez eta, elka-
rrentzuketaren edo autolaguntzaren gisako me-
lengakerien ateak zabalduko. Negar, negar ba-
karrik egiten da beti.

Malenkoniaz begiratu nion telefonoari, eta te-
lebista itzaliak mehatxu egiten zidala iruditu zi-
tzaidan ondotik pasatzean. Horra non neukan
solas merkea eta erosoa handizka. Lotsa apur
bat banuen artean ordea, eta edanaren arte no-
bleari lotu nintzaion buru-belarri.

Mutikotan tristura hondargabea sortzen zida-
ten, lehen eskola egunetan gelako zerrendetan
agertu arren, gero sekula etortzera iristen ez
ziren balizko ikaskideek. Batzu-batzuk argazki
bidez besterik ez genituen ezagutu. Kimu-berri-



tzen hasterako inausitako adarrak jo izan ditut
gero, gizaki arrunton gainetiko indar batek esku-
kada bortitz batez gure bistatik deblauki kendu-
tako promesa eta itxaropena. Orduan pena astu-
na sentitzen nuen, egun gutxiren buruan senda-
tzen zitzaidana, dena den. Aiseago ematzen dira
auzoaren zauriak.

Behin, ordea, ez nion eusten asmatu jakinmi-
naren ziztadari eta galdutako mutikoaren xerka
ekin nion, ez dakit zer bulkada ezohikok horreta-
ratuta. Uzkurra bainaiz izatez, eta beldurtia,
egundo mentura eta ezpalari ziria sartzera bate-
re emana ez.

Tomas Agirrebeña zeritzana ezin izan nuen
ezagutu hondarrean. Etxez eta herriz aldatuak
ziren ni inguratzerako, aita ezin zelako hemengo
girora egin. Bronkiotatik gaizki zebilen antza eta
arras kaltegarria gertatzen bide zitzaion gure
bustitasun errimea. Argazki hura oldartu zitzai-
dan akordura.

Itsas handiaren bakardadeak hartu ninduen
gauean, urpe zaratatsu beti urrunaren handita-
sun soraio eta helgaitzak. Ongi nekien han nire
beharrean legokeenari huts eginen niokeela



behin eta berriz. Ezer jakiterako berantegi izan-
go zen mundu oso batendako. Baleen abistuak
jotzen nituen gau ilunean gure etxeko leiho itxia-
ren aurrean. Bariantean entzuten nituen autoen
hotsa zen bizitasunaren zantzu bakarra. Etxekoi
zitzaidan motor zarata. Zerbait bizirik bazelako
froga. Ortzemuga gorriaren hegian Frankenstein
abegikor baten bihotza entzutea lakoa.

Logabeko biharamuna iristen zenean han
izango ninduen, besoak zabalik, bere ukaldi bor-
titza hartzeko gertu.

Astelehen goizean bulldozerra hartuko nuen
eta inork ez bezala urratuko nuen zorua. Xeraz
aterako nion lurrari non zen arrakala beratua,
zelan mintzo zitzaidan sakonera isilkaritik. Ez
zidan lanean inork igarriko ezer, betiko naparra
izango nintzen, premiazko zerbait jasotzen ari
bagina bezalako amorruz etxe karuak egiteko
etxe zaharkituak botatzen, aspaldi luzean lo sa-
konean izandako orubeak harrotzen.

Eta arratsalde hondarrean kabina barruko
kristal hautseztatuaren atzetik alaba ikusiko dut.
Eder. Ez dut haren beharrik amaren irudiak ba-
rruak har diezazkidan bere ertz urragarri guztie-



kin. Kaskoaren aurreko hegala jasota egingo diot
agur, itxaroteko keinua lanetik atera arte. Aurki
beteko dira bi urte etxetik alde egin zuela. Eros-
kin kajera lana bilatu eta hilabetegarrenean edo
izango zen.

Artzubiko garagardotegian elkartuko gara.
Kaleko arropak jantzita hurbildu eta ardoa eska-
tuko dut eztarriko hautsaren lakartasuna leuntze
aldera. Eta kaletik jakin baino lehen neuk esan
nahi diodala. Zumarragako erietxekoa azaldu os-
tean, aipatuko diot amak etxetik alde egin duela.
Apal, dramatismorik gabe.

Eta alabaren begi handietan induskatuko dut
lehendik bazekien asmatzeko. Bigarren basoer-
dia hustu aurretik eskua hartuko diot nire atza-
par latz artean. Gurean afaltzeko eskatuko diot,
bihar gaur ezin badu. Hotz agertu nahiko dut,
lasai itxura eman, beldurra diot alabaren nega-
rrari. Ekiten dionean kurloi baten pare hasten da
hipaka isil batean. Beldurra diot bakarrean egi-
ten ez den negarrari, aurre egiteko kemenik
gabe harrapatzen baitzaitu, ezdeusaren mailara
jaisten zaitu istant batean, eta gauzen neurria



aldatzen du, orekak berritzen ditu, modu ustel
batean baina.

Gero agur esango diot alabari, baina atzea
eman aurretik hurbildu eta bota egingo dit, Egia
al da oraindik jo egiten zenuela?

Eta luze joko dit gauak. Mahai gainean hilda-
ko arrain bat da telefonoa. Altzairutegiko itsaso-
aren marruma entzuten da oskorriaren pean.



Txangoa
Gogotik joana zenuen alabak bezperan esan zi-
zuna. Dirua eskatu zizula bai, ibilaldia zutela
gaur eskolan, nondik nora ibiltzekoak ziren-eta
arrastorik ez, ordea. Hartzeko dirua eta etxerako
oroigarritan ez gastatzeko. Nora doazen galde-
tzearren neskatoa horren goiz iratzartzea ez
zaizu iruditu. Ohi legez irratia biztu, kafea bero-
tu eta ahalik bizkorren beharrera egin duzu.

Berandu zabiltzatelako hartu duzue autobi-
dea Galdakaoko irteeraraino. Haizea harro
samar ibiltzea, bestela ederra dakar eguna. Au-
toan motore zaharkituaren marranta eta irratiko
kalaka aspergaitza beste hotsik ez.

Zamudioko parke teknologikoan ari zarete
pabilioi berriak jasotzen. Subkontrata. Oraintxe
ia azkenetara ekarri duzue lana. Hiru bazkide za-
rete eta beste hiru-lau langile hartzen dituzue
zerbait handixea sortzen denean. Gaur uralitaz-
ko teilatua eman nahi diozue pabilioietako bati.
Datorren astean amaituko duzue egitekoa eta
etxetik hurbilago jardun ahal izango duzue atze-



ra, izan ere, maiz, dagoena hartu beste aukera-
rik ez dago bezeroa ez galdu alde. Eta horrela.

Ez zaitugu gauza txipiei erreparatzera oso
emana. Aurrena egizu lan eta gero jan. Hala ere,
eta bazkalostean, hain juxtu, birritan itzuli zaizu
gogora alabaren txangoarena. Bizkaia inguru ho-
rretan behar zutelako errezeloa duzu, baina ezin
zuzen asmatu non.

Ostirala denez bidean kera egin duzue baso-
erdi bana hartzeko. Lanak lan, ostiral iluntzeko
haixeak erasan dizu zuri ere; bestetan ez bezala-
ko hiztun egiten zaitu, bestetan ez bezalako
arrai eta lagunarteko. Zornotzan autoan zurekin
datozen bi lagunei itxarotekoa egin diezu, txin-
parta batek jo zaitu gozotegi bat sumatu duzu-
nerako. Lagunek irri gaiztoz hartu dizute buruta-
zioa. Apur bat desbideratu, kale bazterrean ma-
txura argiak jarri eta bazoaz bulkadari amore
emanda, behingoagatik. Zer arraio, biak dituzu
gozozale etxean, estimatuko dizute. Erabaki
duzu, sanmarkosa.

Txantxa artean egin duzue Elgoibar arterai-
nokoa, ea gozo hartzen ez zaituzten etxean, go-
zatu beharrean zaren eta gisakoak. Bekaitzez



agurtu zaituztela bi lagunek iruditu zaizu zeuri.
Handia da irri baten aterpea hori falta duzunean,
datozen orduetan, datozen egunetan gertu izan-
go duzula norbait argitzear den goizaren segu-
rantzia bezala, sabai sendo bat gure loaren gai-
nean, oin bero batzuk, izter arte bat eskuari
emana gauaren beltza urratzeko.

Orain bakarrik zatoz etxera bidean, oraindik
burura ekarri ezinik non ibiliak dituzun alaba-eta.
Zeure kautan egin duzu politagoa dagoela ile
motzarekin, amaren antz handiagoa hartzen
duelako agian. Haize harroa altxatu du berriz,
goiak txistu batean dira.

Gauza ederra da ostiral iluntzea, zoriontasun
betea zer den ez duzu jakingo, baina ostiral ilun-
tzeak maiz sortzen duen lasaitasun sentimendu
atseginari ez diozu tamaina txarra irizten.

Ibai ondotik, aldapa beheran herrira sartzen
ari zara, haizeak egunkari orriak astintzen ditu
kaio nekatuak balira bezala. Irratia amatatu
duzu eta abiadura moteltzera egin duzunean ja-
betu zara ezin duzula autoa noratu. Bolanteari
batera eta bestera eragin; alferrik. Bihurgune
itsuaren bukaeran jausi zara ibaira.



Doi-doi ikusi duzu aurrerago, ibaiaren beste
aldean, autobusa geratuta eta neska-mutiko jai-
tsi berrien zalaparta alaia. Saiatu zaren arren,
ezin izan duzu gogoratu, azkenean ere, alaba-
eta zein ingurutan ibili diren; onik iritsi direna ba-
dakizu bederen. Pena hartu duzu tartarengatik.



Arratoiak
Negua ari du aurten. Hotza. Bustia. Hezurrak
zurminduta gaude, sabela beti erdi bat gose eta
beste erdia huts. Soldaduak dabiltza kalerik kale,
eriak eta hilak garraiatzen ez bada, euren etsia
noren lepotik berdinduko. Inorentzat onik ez de-
nean, ez dago izaki doilor eta errukarria besterik,
miseriak bihotza gogortzeaz bat, ordea, bilaka-
tzen gaitu ulerberago. Odola zainean bezala an-
tzigartzen zaigu elurra soinean. Hotzak, aiduru
gaude baina, ez gaitu hiltzen ahal guk nahi be-
zain fite. Bizia biziari aldezten zaiola. Aspaldi ez
bezala atzo ikasi dugu azkenean asea zer den.

Gu gauden kaserna lekaime komentu izanda-
koa da gerra hasi aurretik. Urkamendi zaharretik
gertu dago. Hor aldean eskolak egin zituzten
gero. Aldirietako kanoi eta mortero hotsek ira-
tzarriko gaituzte batzuetan; bestetan, berriz, ba-
ratzeko hormaren kontra fusilatuak nola abail-
tzen diren begira egoten gara geure aterpetik,
euriari begira bezala. Ikusteko ederrenak isilik
jausten direnak dira, ez negar bat, ez erantzuki-



rik, harro nahiz apal, keizuak itsutuak zein penak
sorgortuak bala tantolak lotu eta etzan.

Baratzeko hormaz beste aldean erietxe mili-
tarra dago. Bake garaian bi txalet eta institutu
zaharra ziren eraikin horietan. Gogorra behar du
gaixo denarentzat aldian-aldian entzuten dituen
iskiluen festatik kanpo geratzeak. Ez denak,
baina fusilatu batzuk ospitalera eraman ohi di-
tuzte. Zail da guretzat hara sartzea, goseak zen-
tzumenak zorroztu dizkie garai batean gurekiko-
an epel agertu ohi ziren kateko zakurrei ere. Hor-
maz honantz sortzen den apurrarekin errenditu
behar izaten dugu beraz.

Hori guztia horrela zen, ordea, duela lau hila-
betera arte, orduan agertu baitzen estreina giza-
kien artean egundo ezagutu gabe geundena, la-
guna.

Soldadua zen hura ere, kasernako ziegetan
arduraren bat bazuena. Egun argiz inoiz ikusia
genuen baratze ondoko patioan gatibuak zain-
tzen edo aginduak ematen. Zorrotz erabiltzen zi-
tuen mendean zituenak, haatik lausengaria zen
goiko jendearekin. Iluntzero hasi zitzaigun jatena
botatzen oiloak bagina bezala.



Juzgu txarra egin genion aurrena. Hura joan
eta puskatera ausartzen ziren baratzeko zokoan
barrena gure artean berezko adoreak edo go-
seak erantsitakoak gehien ziztatzen zituenak.
Hark emandakotik inor gaixotzen ez ginela ikusi-
ta egunean-egunean beldur gutxiago erakusten
genuen. Ez gintuen ihizitzat nahi morroitzarako
baizik.

Laster hurbildu gintzaizkion eskutik jatera,
baina ez zen horretan betetzekoa bere asmoa.
Bezatu egin nahi gintuen, bere nahiera makurra-
razi. Gu, berriz, beti izan gara tratura emanak
onurarik ekar diezagukeen bitartean, eta zainak
esanda genekien tratu hura on zitekeela gure-
tzat.

Asko ere ez ginen baratze aldeko zuloetan
bizi ginenak. Elkarren kontra bilduz hotza kendu
beharrez, beti irizten genion urri geure multzoa-
ri. Hotzak hotz, bazirudien neguaren gorriena
guretzat joana zela laguna galtzen ez genuen ar-
tean.

Jolas egiten zuen gurekin ilargiaren argitan.
Segikadak egiten zizkigun, korrika ibiltzen ginen
elkarren iheska. Galtza barrenak hozkatzen



uzten zigun, kolkoan erabiltzen gintuen, berak
jarritako izenez hots egiten zigun.

Halako batez, jolasen hariari jarraituz gutako
batzuk zaku batean sartu gintuen eta ziega ba-
tean jaregin. Ohantze txokoan kuzkurtuta hartu
gintuen han zeukaten presoak. Nabarmena zen
nazka sortzen geniola. Nazka hobe beldurra
baino, estu lotzen baititu eskuak nazkak beldu-
rraren aldean. Ziega zuloari ikus-pasara eman
genion lekuak ezagutze aldera: ahamen gozotik
gutxi hala ere, mahai ziztrin baten gainean bi li-
buru, bizpahiru gutun eta orri batzuk, ez gehia-
go, ohe gainean presoaren betaurrekoak. Behia-
lako lekaimeen gela hotzei gatibutzaren larde-
riak zorroztuak zizkien ertzak. Mahai inguruak
arakatzen ari ginela dei egin zigun, ez gintuen
han luzerako nahi.

Ohiko bilakatu zen gaueko jolasen osteko bi-
sita hura. Beti ordu berdinean, beti ziega bera,
beti izu berari josia presoa, mututasun ito berdi-
nari. Ziegazaina gero eta beranduago biltzen zi-
tzaigun bila. Berariaz gure lagunak ohetik urrun
jarri ohi zizkion oinetakoak –aztaletarainoko bota
beltzak– astiro-astiro jan genizkion presoari. Ez



zen, ordea, horren soraio agertu mahai gaineko
gutun eta paper usnan ikusi gintuenean. Herio-
suhar ekin zion gure kontra, gogor esetsi gin-
tzaizkion. Taldeko batzuk bertan hil eta beste
zenbait larri samar atera baginen ere, laster ja-
betu zen gerra hura ere aurrez galdua zuela.
Hura nahi beste ahaleginduagatik, gu zuzpertu-
ta, ugalduta agertuko baikintzaizkion hurrengo
gaulehenean, eta hurrengoan, eta hurrengoan...

Horrela usteko zuen, aldez edo moldez bera
ere jateko asmotan ginela, aurki hasi zitzaigun-
eta gauero zerga jabalgarri moduan guk ahora
eramateko zerbait uzten. Agian gure adiskideta-
suna erdiesteko lehian nahiko zuen sartu beste
aukerarik ezean. Hala ere, eta itxura batera, her-
balak zituen armak ziegazainaren ondoan.

Egun batean gutun bat utziko zigun eta libu-
ru baten orri sorta hurrengoan. Artean ez gene-
kiena zen hitzez ere elika gintezkeenik. Gutun
hasiera adore eragileek adoretu, eta despedida
eztiek gozatu, abesti aberkoiek bihotza bero-
tzearekin batera mineriz jo, eta gatibutza testi-
gantza gordinek elkartasun gosea ziguten erna-
razi. Gure entramak azkenik ez zuen. Barren-ba-



rrenetik sentiberatasuna eta zuzentasun grina
loratzen zitzaizkigun heinean kezkatzen gintuen
gure senarekiko uzkurtzeak, odolaren jaierari
balizko muzin egiteak.

Baina ezin olde hura geldiarazi. Laketu egin
zitzaigun presoa. Egingo nuke gustura hartzen
gintuela azkenerako, bai baitzekien gurekin non-
dik jokatu, eta elkarrekin ziegazainak inoiz lortu-
ko ez zituen lotura moduak estutu genituela.
Gura zuenetik ereiten zuen eta gura zuenetik ba-
tzen. Irakurtzen zela, egonean zela, ziega ba-
rruan lasai ibiltzen ikasi zuen gu tartean ginela.
Behar genuen bazka ematen zigun, eta ahalik
eta isilen, ahalbait otzanen karraskatzen genuen
txokoan. Inoiz edo behin lokartuta ere aurkitu
izan genuen. Orduan, oheburu parean jartzen
ginen geldi-geldirik begira, eta loa jagoten ge-
nion. Gutunak eta bi liburuen orriak agortu zire-
nean bere eskuz idatzitakotik ematen zigun jate-
ko. Egunez idazten zuen, nonbait, guk gauez
jaten genuena. Gutunak, egunerokoaren atalak,
gogoetak, aforismoak, poemak, kronikak, gure
bizitzari buruzko istorio harrigarriak. Eskaintza
zeharo anitza izan arren, testu guztietan isurtzen



zigun errebeldia tantaren bat, geure izate beti-
zua inarroste adinako aldarri lauso antzekotik.
Eta, arian-arian, itsatsi egin zuen euri gozo hark
gure bihotzetan.

Lagunak igarri bide zuen gure artekoa hozten
ari zela ziegako atzera aurreak hasiaz geroztik,
baratzeko jolasgurak arras apalduak zitzaizkigu-
la, jangartsu gintzaizkiola haren eskuari, antsiaz
egoten ginela ziegaratuko gintuen zakurako
ordua noiz helduko. Ez zitzaion sortu, baina, gure
mutiritasuna ziega zuloko apopiloarekin lotzea.
Presoa suntsitua zuelakoa egiten zuen, gure
leialtasuna itun zartatu ezina zelakoan bizi zen.

Herenegun ikusi genuen fusilatzen. Uhin txipi
bat ur bazterrean nola egin zuen behera, dantza-
ri zauritu bat. Ziegara egunez orduan ausartu
ginen. Ez zigun inork erreparatu, pelotoiaren fu-
silak presoaren odola karroina urtzen ari zen to-
kira noratuak zeuden.

Ziegako gure txokoan presaka idatzitako
testu sorta zegoen –azken agindu bat?–. Hitz
handi eta ederren artean sotilagoak ere baziren,
oihan hutsak eta grebak, meatzeak eta haurren
loa, belar odoleztatua eta maite-eskeak. Papera



karraskatzeaz batera hartu gintuen su min
batek, bazterrik hartu gabe errendituko ez den
sua. Ulertu genion. Gaur okelez ok egiteak hil-
tzea ekarriko digu ondoren, baina dagoeneko
nork kenduko digu libertate betekada. Ai, liberta-
tea!

Ohi legez hurbildu gatzaizkio bart arratsean.
Eskua luzatu eta berehalako auskada izan dugu
seinalea. Bazka ematen ari zitzaigunaren ma-
rruak isilarazteko eztarrira, eztarrira jo beharra
zegoen azkar. Batzuk begiei kolpe, besteek izter
mamiei eraso, kasko soilduari ekin eta ekin, ez-
pain mintzak urratu batzuk, iztapea mihiaz bera-
tu eta jan bestetzuk, aurki ez da gau izarratua-
ren pean marruskatze konpasatuaren zunburrun
sor bat baino entzun ahal. Ganaliaz jan dugu
hestemintz, guruin eta garunetan palasta eragi-
nez. Goizaldeko izotz beltzaren meneko ez dugu
utzi ziegazainaren mutxikin pilda besterik.

Elurra hasten du atzera, soinean karroinduko
zaigun elurra, eta gero gosea etorriko da, eta on-
doren gosea eta hotza. Gerrak ez du atertu bien
bitartean, eta eguna argitzeak soldaduen harat-



honata biziagotu du kaserna inguruan, hilak,
eriak...

Soldadu etorri berri batek betaurreko parea
kausitu du baratzeko horma aurrean. Eskuan
hartu, balaz pikortutako hormari begiratu bulta
batez eta atzeko patrikan gorde ditu. Kasernako
egoitza nagusira jo du arin.



Nire aitaren etxea...
– Barkamena eskatu behar al dut?

– Bai; ez dituk, behintzat, pozik agertzeko ga-
raiak.

– Ezkontzara joan egingo naiz, ordea.
Loiola Irratiko errosarioak erantzun zidan, hil-

dakoen zerrenda amaigabeak. Muturra belztu
zidan aitak, eta horrek esan nahi zuen ez zegoe-
la etsitzeko.

Biktima sentitzen nintzen neu ere. Eromen
kolektibo erraldoi baten bazterreko biktima nola-
bait. Jimeneztarrak ziren gure etxepean baka-
rrak... Etsaiak esatea asko litzateke, hala ere,
horrela adieraztea eskatzen zuen egun haietako
giro bero eta erreak. Etsai berriak ziren, bazter-
tu beharrekoak, hitza ukatu eta ahal zela inguru-
tik betiko uxatzeko hobe zirenak.

Txikitako laguna nuen Juan, eta handitakoa
ere bai. Bizitzako pasadizo garrantzitsuenak go-
gora ekarri eta beti ondoan ageri zitzaidan. Le-
henbiziko parrandetan eta azkenekoan, lehenbi-
ziko borroketan eta azkenekoan, lehenbiziko



neskatan egiteko saioan eta azkenekoan. Niko,
Anjel Mari, Gotzon... puzzleko pieza aldagarriak
nituen, gaur bai eta bihar ez, azaltzen zirenak
nire bizitzako panavision pantailan, baina Juanen
izena beti-beti urrezko hizkiz ageri zen niri ze-
gozkidan gertaeren kredituetan.

Aitak ez zituen inoiz begiko izan Jimenezta-
rrak. Etorkinak zirelako baino gorriak zirelako.
Eta hori bekatu larria zen artean Azpeitia batera-
ko.

– Ez zegok ba gaizki. Muturbeltzak, eta gaine-
ra gu baino abertzaleago...

Hori zen barkatu ezin ziena. Oso bakan, eta
aho txikiarekin, aitortzen zuena gure aitak bes-
talde.

Uztailak 10-11 haiek ez ziren gozoak izan gu-
rean ere. ETAk Ermuko PPko zinegotzia bahitu
eta berrogeita zortzi orduko epea jarri zion haren
biziari ordurako euskal presoak Euskal Herrira-
tzen ez baziren. Ustekabeko handi batek hartu
gintuen denok. Estatuak polizia, inteligentzia eta
gizartea bera jarri zituen lanean bahiketaren ba-
lizko babesleen aurka. Poliziak, juezek, gudaros-
teak, legeak betetzeko badaude, hor dago he-



rria, demokraziaren zutoina, bere nahia kalera
ekartzen duena kinka erabakigarrietan. Alferrik
jo ditu sistema liberalak berrehun urte aginteen
banaketa eratzen berriro ere sans culotteak ka-
rrikaratzeko, baina oraingoan diren errege guz-
tien alde, diren errepublika eta goitik ezarritako
agintaritza guztien alde.

Hizketa molde hori ibili genuen Juanek eta
biok ostiral arratsean.

– Ez zaik berehalakoan ahaztuko ezkontzako
eguna.

– Ez duk komeni, Martin. Dena dela, lapiko
honek ere hoztu beharko dik inork bertatik jate-
kotan.

– Eta etxeko balkoian Presoak Euskal Herrira
dioen ikurrina jartzeak horretan lagunduko due-
lakoan al hago?

Ez ziren telefonotik hitz egiteko gauzak eta
Zuhatz tabernan jarraitu genion solasari.

– Badakik gure aita zer den. Baina Etxabeta-
rrek balkoian begizta handia jarri ez balute guk
ez genikek ikurrinik aterako.

Iritsi zen eguna eta Kiruri-koan dantzan ari gi-
nela heldu zitzaigun denok espero genuen be-



rria. Gazte bat aurkitu zutela Lasarte aldean, bu-
ruan bi tiro zituela. Aurrena hilda zegoela esan
zen eta handik gutxira, oso larri egon arren bizi
zela artean.

Balkoietan jarrita zeuden begizta urdinak bel-
tzekin aldatu zituzten garaitsuan etxeratu nin-
tzen. Goizean jakin zen hila zela Ermuko zinego-
tzia, eta Juanen etxeko ikurrinak lehen adinean
zirauen.

Sentimenduek poltergeist bat nozitu arren,
bizitza gailendu zen arratsalde hartan ere. Jen-
deak hondartzara eta mendira jo zuen errepidee-
tako hainbat kontrol gaindituz. Festetan ziren
herri gehienek festari eutsi zioten... Egunen segi-
dak ez zuen kera egin, aurrera segi zuen galtzen
zituen txatalei destainaz agur eginez.

Ermuko zinegotzia hil edo biziko borrokan
murgilduta zebilen bitartean happy hour itzel
baten traza hartu zuten herrietako kaleek; larun-
bata zen, udabeteko larunbata. Burutapen hori
izan nuen goizaldera Goenako bazter batera Aio-
raren Twingoan joan ginenean; elkar eranzteko
jolasak beti izan du niretzat proklama askatzaile
baten indarra eta lilura. Egunsentia Garmendi-



gaineko gandua zuritzen ari zela jaitsi ginen he-
rrira.

Juan eta Amaia eztei-txangoan izango zirela
zegoeneko gogoratu nion aitari.

– Lotsa gutxi dik hemen jendeak, lotsa gutxi
–esan zidan ekarri nion egunkariaren lehen
orrialdeari erreparatu ahala.

Sukaldean ari zen gosaltzen. Ama hilez gero
hala egiten zuen igandeetan ere. Batzuetan la-
guntzen nion, baina orduan hobea nengoen ohe-
rako.

– Jimeneztarrek ez ziaten kenduko balkoitik,
ezta?

Loak eta gertaeren bortitzak indartuta zeuka-
ten aita. Sesiorako zegoen eta lehenbiziko pun-
tada botea zidan.

– Ez. Ezta Etxabetarrek ere, ezta Uriatarrek
ere –erantzun nion gaiztoz.

– Hire laguna-eta firin-faran ibiliko dituk hor
zehar. Nora? Irlandara esan al huen?... Eta
hemen ikurrina defenditzen zein utziko, eta aita-
ama zaharrak. Ederra kontua, a ze seme-alabak,
a ze abertzaleak.

Ez nion atzeman nora jo nahi zuen.



– Bihar eguerdirako bilkurak zeudek –esan
zidan egunkaritik begirada jaso gabe–. Eta gure
etxepea guztien ahotan ibiliko duk. Zerriak!

Betiko jardunaren traza emanda neure gela-
ra alde egin nuen. Nekeak une hartan behar
nuen hoztasuna eman zidan eta bazkaltzeko nire
zain ez egoteko esanda ohera jo nuen. Loak
hartu ninduenean herri honetako tragedia des-
berdinen arteko ezinezko ranking bat ezartzen
ari nintzen neurekiko.

Gure lantokian ez zen ordubeteko lan uzterik
egin astelehen eguerdian. Beste gehien-gehie-
netan ere ez, hainbat denda eta bulego izan
ziren itxi zituztenak antza. Baina hori, gero, arra-
tsaldean jakingo nuen.

Lanetik bueltan hiru lagunek pare bat basoer-
di hartzeko ohitura daukagu egunero. Astelehen
hartan ere Orkatz tabernan sartu ginen aurrena.
Gure pausoen berri jakitea zaila ere ez da-eta,
hor datorkit ingurura Antonio Jimenez, Juanen
aita, herio batean. Autoa atarian zuela eta lagun-
tzeko, gure aita Zumarragako erietxean zela.



Plazatik pasatzean galdetu nion zenbaterai-
nokoa zen aitarena, eta ikusi nuen Jimeneztarren
etxean goizeko ikurrina falta zela.

– Ez, ez dik ezer baina badaezpada han eduki
nahi ditek bihar arte.

– Eta nola joan da ba gauza!
– Begira –esan dit Loiolako etorbidean Er-

tzaintzako patruila bat aurreratzen genuen bitar-
tean–, badakik kontzentrazioa deituta zegoela
plazan eguerdirako. Hasi duk jende mordoska pi-
latzen, eta pilatu ahala batzuk berotzen asesi-
noska eta cobardeska gure etxera begira. Ausar-
tenak gure karrerara hurbiltzen ikusi ditudanean
ertzainei deitu eta abiatu nauk eskaileretan be-
hera.

Bide ertzeko akaziek, panpanoek muturreko
bana ematen zidaten Zumarragara bidean.

– Atariko ateari helduta han aurkitu diat zuen
aita Jose, eztabaida batean, sartu nahi zutene-
kin. Haien artean bahituen bere lagunak, bada-
kik... Traidoreka eta hasi zaizkiok batzuk, hiltzai-
leka eta bultzaka ere bai beste bakarren bat, eta
egin zaiok nobedadea, eta orduan kontuak.

– Bihotza! –atera zait brastakoan.



– Itxura batera bai, baina azkenean tentsioa-
ren igoera besterik ez duk izan.

Ni lasaiago sumatzen ninduen heinean la-
saiago ikusten nuen Antonio. Errepide bihurriari
arreta jarrita mintzo zen, ohi baino irriberago
eguerdikoak gomutara ekarriz.

– Zerraldo erori denean jendeari kendu zaiok
gurean sartzeko gogoa. Ertzainak etorri dituk eta
Zumarragara ekarri diagu.

Bere osasun egoerak kezkatzen ninduen,
baina zail, ia-ia sinestezina egiten zitzaidan gure
aitaren jarrera. Ez nekiena zen bere osasunare-
kin, zahardadearen ajeekin zerikusirik izan ote
zezakeen eguerdian manifestariei oldartzeare-
nak.

Ohe ertzera inguratu nintzaionean irribarrea
eskaini zidan.

– Zer gabiltza aita?
– Sartu zieat ederra! –hasi eta ahapean jarrai-

tu zuen–. Gainera zetozela ikusi dudanean hasi
nauk teatroa egiten, itotzen nintzeneko plantak-
eta eskuarekin paparrari helduta...

Puztuta zegoen burutu zuen balentria ahogo-
zatuz.



– Zergatik, baina?
Antonio Jimenez zegoen aldera begiratu, niri

ohebururaino hurbiltzeko agindu eta keinu kon-
plizea egin zidan.

– Seme, ni ere gudaria nauk; zer uste dute
hezurbeltz zikin hauek.

Ezustekorik ez bazen hurrengo eguerdian
emango zioten alta. Antonio Jimenezekin herrira
nentorrela jotako aharia nola, halaxe sentitzen
nintzen. Ikusi egiten nuen Juani kontatutakoan
haren barre algara lasaigarriek nola tindatuko zi-
daten barrua saminez.

Heldu ginenean Azpeitiak astebete lehenago-
ko, hilabete lehenagoko edo urtebete lehenago-
ko itxura lasaia zuen atzera berriz. Astelehen
iluntze bat.

Antonio Jimenezek ere igarri zidan, nonbait,
gogoeta ilunekin nenbilela, eta animatzearren
harro egoteko moduko aita nuela esan zidan
despedidakoan. Poz hartu nuen beragatik.



Amari
– Amak eraman du –murduskatu zuen izeba Mi-
renek Andoniren ondoan.

Egun berdinean, abuztuaren 3an, hil zitzaion
Andoniri ama, zazpi urte lehenago. Afaldu os-
tean Josuren gorpuari begira zeuden biak.

Aitarik ez zitzaien behin ere aitortu, ez anaia
bati eta ez besteari. Hortik gaitzizenarena. Sasi-
tarrak ziren. Eta ama, genealogiaren zertzeladak
argitzeke joan zitzaien.

Josuren hogeita bi urte ederrak Eskuztako
bihurgunearen parean eten ziren. Kamioak jan
egin zuen moto eta guzti.

Urteko egunik tristeenetakoa izaten da abuz-
tuaren hiru hori, San Inazioak amaitu ondoko
biharamun gaitza, biharamunen amama.

Hondartzatik zetorren lagun batek utzitako
motoarekin. Kolpe garbi-garbia izan zuen, gorpu-
tza San Pedroren santutxoaren atzeko aldetik
jaso zuten, burdinazko barandaren gainean jau-
sita zegoen, zerutik botata bezala.



Handik aurrera, izeba Mirenek bere lore sorta
xumeaz apainduko zuen kamio bazter hura aste-
lehenero. Lore eskaintzen museo ibiltariak dira
Euskal Herriko errepideak.

– Lo ere egin beharko dugu, izeba.
– Banoa.
Zerraldoburuan otoitz egin zuen eta zuzen

tinkatu zion plastikozko gurutzea Josuri hatz ar-
tean. Izebari malko bat Josuren masailean la-
baindu zitzaion musu emateko makurtu zenean.

Ahizpa biek atera zuten etxea aurrera. Josu-
rik gabe, amarik gabe, Andoni bakarrik ari zen
geratzen bizitzaren karelean. Izeba zitzaion
orain lotura bakarra iraganarekin, izeba eta
anaiaren gorpua, izeba, anaiaren gorpua eta me-
moria neurrigabea.

Leihotik Odria inguruko soroetara joan zi-
tzaizkion begiak Andoniri. Ilunean lo behar zuen
belarrak han goian. Bertan egon nahiko luke,
ahuspez etzanda, gainera zetorkion bakardadea-
ren zamari eusten.

Gogora inguratu zitzaizkion irudiak, senti-
menduak eta aieruak trumilka. Gauak maitale
baten xeraz inguratu zuen Andoniren beila. Oroi-



tzapenak ikusmen bilakatzen zitzaizkion bata
bestearen atzetik eta ikusmenak oldozmenerako
bide zeihar edo bihurkariak.

Oinarrizko heziketa amaituta lanean hasi
zen, peontzan, etxean laguntze aldera, eta anaia
txikiak sikiera ikasketak izan zitzan. Ama-izebak,
etxe garbiketa lanetatik itzultzen zirenean lau-
rek egin ohi zituzten askari gozoak. Edota bi
anaiak Kaminburuko aroztegira egur-eskean joa-
ten zirenekoa, eta Ernesto zapateroa zenak utzi-
tako organ, Errebalean goitik behera abiada har-
tzen zuenean, egur haiek garraiatzeko larritasu-
nak. Amari etsipena eman ziotenean elkarren
zotin itoak adituz loak hartzen zituela. Eta ekai-
neko lanuztearen kausaz bien artean sortutako
azken aurreko haserrea...

Irudiak baino, hala ere, sentimenduak ziren
Andoniren barrua inarrosten ari zirenak. Bihara-
munean egin beharrekoetara lotu nahi zuen
gogoa ahalbait estuen. Epaitegiko zertzeladak,
elizarekikoak... Egongelako horman ispilu handi
bat zegoen.



– Hau duk hildako baten anaiaren aurpegia
–ekin zion Andonik ispilukoari erreparatuz komu-
nerako jaiki zenean.

Harritu egin zen komunetik kaleko atea jo-
tzen zutela entzun zuenean. Goizeko lauretara
zihoan.

– Ezin du atea izan –egin zuen berekiko.
Irudimenaren eskuari egotzi zion txirrina jo

izana. Kaleko atea ireki zuen hala ere. Eskailere-
tako zulotik hileta-etxeko mahaia ikusi zuen:
ilunpe zizelatuzko zelai bat. Ez zegoen inor.

Irudimenaren eskuak, errime, temoso, lau er-
tzain handi ekarri zizkion atalaurrera Josu Gesal-
zaz galde eginez. Hilkutxa hartu eta atxilotuta
zeramaten. Epailearen agindua zekartela. Izeba,
garrasi batean,«Hildako hori gurea da! Hildako
hori gurea da!», bere amorrua polizien papar
beltzaren kontra lehertzen irudikatu zuen. Eta Jo-
suren gorputza eskaileretan behera labaintzen
ertzainen bizkar gainean. Eta bere ezintasun sor-
gorra. Kale hutsak. Jenderik eza. Gertaerak
banan-banan kainu-zulotik ihesi balihoazkio be-
zala. Gogoan zabaldu zuen pankartan «Josu as-
katu!» idatzi zuen, eta penaren lurrunak ezaba-



tu zizkion hitzak letraz letra. Labur zuen eskua,
ordea, Andoniren irudimenak ordurako, adorea
bezain labur. Gauminak sortu zituen gertakari
haiek gauminak jan zizkion, Andoni bakardadea-
ren arbel garbiarekin utziz berriro.

Goiza heldu zain dagoenari astuna zaio gaua-
ren maitaletza, ematen dio argitasuna ez dela
gehiago iritsiko, dena aurrez jakinarazi gabeko
eklipse luze baten peko abaildu dela, bat-batean
muturrera joanak direla espazio hau goberna-
tzen zuten koordenadak eta iparburuko gaua
ahitu zain egon besterik ez daitekeela egin. Iru-
dimenaren esku bihurriarentzat arbel zati bat
besterik ez, eldarnio jostakina.

Lasaitasuna zeukan Josuren aurpegiak, atse-
ginaren eta hondartzan bildutako itsas airearen
lurrina kendu gabe oraindik. Plastikozko guru-
tzea albora okertua zuen eta hatz artean tinkatu
zion berriz. Goiko soroetan, mendian euria egin
zezan nahi zuen. Euriz egindako ehuna josi nahi-
ko lioke Josuri. Anaia arteko despedida modu
bat. Aberriño pribatu batentzat bandera isila.

Eguna ilun zetorren. Jubilatu bi kanpaiaren
dandan hotsei segika goizeko mezatara zihoa-



zen frantziskanetara. Ibai bazterrean ahatekume
batek txiri egin zion ozta-ozta katu nabarraren
atzaparrari.

Izeba aurki jaikiko zen, eta bazuen aurretik
zertu nahi zuen lan bat, bulkada zoro bat. Hartu
zuen ohar koadernoa eta hosto bat erauzi zion.
Mandatu triste bat eman nahi zion anaiari.

Papera bi tolesetan batu eta kolkotik sartu
zion Josuri. Laster, ama-semeak elkarren gai-
nean paratuko zituzten Abitaingo hilerrian. Hil-
dakoak bata bestearen gainean, pilatan, hustera
goazen etxe bateko liburuak legez.

Izebaren oinotsak ekarri zuen Andoni bere
baitara. Hilkutxara hurbildu zen, zuzen jarri zuen
Josuren esku artean eroria zegoen plastikozko
gurutzea.

– Egunon izeba, gosalduko al dugu? –galdetu
zuen Andonik.

Euria hasi zuen belardi ihartuetan.



Mugak
– Zu Frantzian lanean hasita hobeto izango gi-
nela eta begira orain, kaka jatea bakarrik falta
zaigu.

Plateretik bururik altxa gabe jarraitzen zion
zopa jateari Juan Josek. Bokaleko ADA lantegiko
bi hilabete pasako grebak Mailo eta bien arteko
harreman behiala gozoei ere erasan zien. Hala
ere egunero saiatzen zen, egunero atzerriko
bidea hartu, inoiz euskaraz bazen ere, beti arrotz
mintzo zitzaion jendearekin elkartu, eta berririk
ez zela jakin ostean etxeko sukalde izoztura itzu-
li beharra, iluntzeroko erantzukiak aditzera.

– Nagusiari emango nizkioke nik gure etxeko
afariak.

Sekula diru faltarik izan ez duenaren tenplea-
rekin esaten zuen Juan Josek soldatarik gabe
aise biziko zela beste hamar urte, baina ezin
zuela Mailoren haserrerik eraman hamar minutu-
tik gora.

Baziren Acierie de l’Atlantique altzairutegiko
grebalariek sartzen uzten zieten egunak, baina



ez beti. Azken batean espainolak ziren, nagusiak
bezala. Eta horrexek jaten zizkion barruak Juan
Joseri.

– Hango langileentzat eskirol putakume ba-
tzuk besterik ez zarete-eta.

– Hi, adarrik ez! Gure sindikatuak han ez dik
ezagupenik. Nahita ere ezingo genikek ezer
egin.

– Hori duk ba! Sindikatuen zain hagoen bitar-
tean ez hago horren gaizki.

Anttoni barkatzen zizkion horrelakoak, lagu-
nari edozer; baina nekagarria da egunero pike-
tea parean noiz gertatuko ibili beharra. Hoa Az-
peititik Baionaraino eta onenean makinen au-
rrean orduak egin eta atzera etxera. Geldirik
dago produkzioa eta mantenukoak ere, gu beza-
la, fitxatu eta hortzaz gora begira egoten dira.

Turutak jotzen duenean tailer atariko jendeak
zorrotz begiratzen diete. Zakur espainolak esa-
nen dute, baina horrekin bizi behar.

«Zer kristo!» pentsatuta ibilbidea aldatu du
gaurkoan Juan Josek. Zuzen jarraitu beharrean
Ziburu parean eskuinetara hartu du, barru alde-
ra, eta Azkainetik zehar Sarako plaza jo du goiz



erdian. Frontoi ondoan autoa utzi eta Herriko
Etxeko Edantegian espainolez eskatu behar izan
du pastiza, ulertuko bazioten.

Bigarren aperitifaren karietarat beroa suma-
tu du samatik gora, burmuinak lurrun gozo batek
hartzen zizkiola. «Tristea da gero; hauxe da nire-
tzat askatasunaren antzekoena» egin du bere
kautan, ezdakitzenbatgarrena eskatuz zerbitzari
pinpirina muxindu zaionean. Mailori telefonoz
deitzeko grina sartu zaio bat-batean, baina eutsi
egin dio gogoari, badaki-eta gaizki hartuko
diona, telefonoaren beste aldetik zurrutaren ki-
ratsa antzemango dio, horretan erbi-zakurrak
behar lukete emakumezkoek.

Taberna pareko hotelean turistentzat paratu-
tako mahaian opil batzuk erosi eta autora itzuli
da. «Saran beti astia» irakurtzeak ezpainak oker-
tu dizkio Juan Joseri, eta esaera hori kanpando-
rrean, erlojupean idatzitako ahapaldi beldurga-
rriarekin lotzen saiatu bada ere, ezin izan du.
Zangoak pisu ditu eta haize epelaren konpasean
baldar dantzatuz egin du autorainoko bidea.

Jarlekuari atzera eragin dio erosoago etzate-
ko. Bizpahiru opil marruskatu ditu eta negar



gozo eta oparo batek eztitu dio ikusmena loak
hartu duen arte. Panpano hostoak oparo jausten
eta herrestatzen ziren Sarako plazan. Juan Jose-
ren amets larriak kulunkatzen zituen udazkene-
ko haizeak esan gabeko mehatxu batean.

Aitaren aldeko amona zenarekin egin zuen
amets, magalean hartzen zuela eta kontu txikiak
egiten zizkiola belarrira. Halako batean ate-hots
bat aditu eta amonaren aurpegiera aldatu egin
zen. Juan Joseren atzeko aldetik zetorren pauso
zarata eta, berak amonari begiak zuzentzen ba-
zizkion ere, amonak zetorrenarentzat baino be-
girik ez zuen. Amonak jaikitzera egin zuen eta
Juan Jose euskarririk gabe mantaletik lurrera
erori zen, airean, amildegi sakonean behera
zihoala alferrik ahalegindu zen nor zetorren ikus-
ten. Hatz-koskoekin alboko leihatila jotzen zuen
hedexuriak iratzarri zuen deblauki.

Jendarme bikoteari azalpen handirik ezin izan
zien eman, baina autoa berea zuela eta Bokale-
ko ADA altzairutegiko langile zela erakusten
zuten paperak erakutsi, eta bakean utzi zuten
greban zegoela adierazi zienean.



Ahoa espartzuz igurtzita bezala zuen eta ur-
daileko zuloa huts. Erabakia zuen, mugaz alde
batera edo bestera grebalaria zen, eta horri eutsi
behar zion azkenera arte, nahiz eta bere sindika-
tuak horri buruz ezer esan ez. Aurrerantzean lan-
tegi aurrean geratuko zen sartzeko keinurik ere
egin gabe, eta asanbleatan zer zerabilten berta-
ra joanda jakingo zuen. Eta Mailok ulertu behar-
ko zion; beretzat kalte bestela.

Aurki ilunduko zuen eta etxerako bideari lotu
zitzaion. Sarako kanpandorrekoa etorri zitzaion
burura deblauki eta lehengo egonezinaren le-
kuan kemena erantsi zion oraingoan. Oren guz-
tiek dute/ Gizona kolpatzen/ Azkenekoak du/ Ho-
birat egortzen. Etxeratzeko garaia zen eta Xan-
tako paretik aurrera auto ilara luzeak egin ziren
Donibane Lohizuneko sarreran. Ortzia gorri ze-
goen, gaugiro egingo zuen, baina jendea bizi-bizi
zihoan etxera, astegun neketsu bati azkena
ematera. Haurrak, gozotasun amiñi bat borroka
latzaren buruan, lagunak, fereka deslai batzuk:
atsedena.

Autoestrata utzita kostako bidetik ohiko or-
duan helduko zen Azpeitira. Gorputzaldi txarra



zekarren, ajea arintzeko ere balioko zion, hala
ere, behingoan, bederen, bere kabuz zerbait ga-
rrantzitsua erabaki izanak. Elkartasuna, lanki-
deen onespena, gogoan hizki handiz ageri zi-
tzaizkion hitzak ziren Sokoatik aurrera, kostako
argi bakanen artean. Itsaso zabala zuen begi-
pean; kantoi batean Hendaia.

Muga pasa eta autopistan sartu zen. Aritzeta-
ko restopean kopa bat hartu zuen: busti beharra
zegoen. Adorea hartu beharra zegoen. Bi kopa
edanagatik afaltzeko orduan Mailorekin izango
zen, sukaldeko mahaiaren aurrean eserita. Pla-
zan utzi zuen autoa, aldamenekoa Anttonena
zela jabetu zen. Azkena Eperrarenean jotzea de-
liberatu zuen, zer gerta ere. Han ez zegoen An-
ttonik eta, gehiago atzeratu gabe, etxera jo
zuen, Mailori azken berriak ematera. Karreran
sartzera zihoala Anttonek agurtu zuen auto ba-
rrutik.

Mahaiaren aurrean zegoen. Eta aspaldiko
partez abegi ona egin zion.

– Zer, ospatzen ibili al gara? –bota zion irriba-
rretsu.



– Zer nahi duzu ba esatea? –erantzun zion
Juan Josek nora begiratu ez zekiela.

Mailok berakatz-zopa bero-beroa jarri zion
aurrean.

– Ba zen garaia, Juan Jose! Bazkaltzeko ga-
raian deitu egin behar zenuen sikiera.

Ohi bezala zopatatik bururik altxa gabe ja-
rraitu zuen jaten Juan Josek. Nabarmena zen Mai-
loren haserre-antxak jolasetik gehiago zuela be-
netako trumoiaren atariko lainotzatik baino. Se-
narrak gainera handi samarra bazetorkiola bai,
baina ezin zuen azertatu zer.

– Etxeberritxoko Luisek esan dit gaur goizean
sartu direla grebalari denak lanera. Txanpaina
daukat freskatzen. Aterako al dut.

– Bai, bai, atera.
Juan Josek txanpainaren aparra bere edalon-

tziaren gainak hartzen ikusi zuen. Bat, bi, hiru,
hamar, hogei... burbuilak nola aienatzen ziren
behetik gora, bere ordubete lehenagoko poza
nola lurruntzen zen eta udazkeneko haize bero-
ak nola zeraman bihotzeko zoko lizun batera. La-
banarekin platerean okela mozten zuen bitar-



tean ahopean amorru etsituz atera zitzaion hitz
bat.

– Frantsesak!



Txoria bezala
Bost minutu inguru da hil naizela. Oraindik ger-
tuegi daukat bizialdia, nonbait, eta lurrun astun
moduko batek nauka hartua. Kezka. Munduaren
zama, une batez, neure gain hartzera behartua
banintz bezala.

Egunkaria irakurtzen ari nintzen. Egingo nuke
parkeko urmaeleko antzarek ez didatela oraindik
hildakoaren osoko izantza erantsi. Zurrun geratu
naiz, burua beheratua egunkariaren orrialdera,
irakurle arretatsuaren maneran. Pasaeran ni iku-
sita bakarren batek egin zezakeen beretzat, In-
telektual bat!

Kezka bat daukat, ordea, heriotzako ordua
deitoratzera nakarrena. Nire heriotzaren albistea
kaleko usoen eran hegaldatuko da eta neu baino
lehenago iritsi etxera. Eta han, aurrena saminak
beteko ditu gela guztiak, korridoreak eta armai-
ruak banan-banan, baina gero, ordu batzuen
hautsa gauza eta bihotzen gainean pausa dadi-
nean, susmo baten itzalak hartuko ditu sukalde-
ko azuleiuak eta sarrerako zorua, errezelen geri-



za leihoetan, kainuetako euri hotsa. Eta gezur
txiki bat esatera ere jarriko dira Elena eta Jakes.
Badakizu, aitaren izena dago tartean.

Ez da atsegina etxeko baten ustebako herio-
tzari aurre egin beharra, eta areago ez jakitea
une hartan zertan zen Donostian hildakoa. Esan-
go diete Gipuzkoako enparantzan aurkitu naute-
la txoria bezala, bankuan jarrita, egunkaria ira-
kurtzen. Jakesek jakin nahiko du zein orrialdetan
neukan zabalik kazeta, ezkutuko korapiloen bila,
baina ez dakitela edo esaterik ez daukatela adie-
raziko diote lainotasunez. Sub iudice bainago
orain; horretarako neurria eman dut sikiera.

Arrunkeriaren traza hartzen du horrela hil-
tzeak, desohore susmoari zipitz bat uzten diona-
rena. Hiltzera doanak erraztasunak ematea esti-
matzen den gauza da: non zebilen, zertan ari
zen, etxekoei, azkena, urte luzetan lustrea ema-
teko moduko hitzak esatea... dotoretasun eta gi-
zalegez heltzea azken ordura ere, gardentasuna
gailentzen dela bizitzaren hondarreko muturrera
arte.

Aldean ibiltzeko astunegia jotako harri potor
bat bezala botako naute lurpera azkenean. Eta



bihotz barrenean nekez aldarrikatu ahal izango
naute emazte-semeak. Ez naizela inorentzat
eredu izango ezertan, eta zorionez, erantsi
behar nuke barruak agintzen didanari men egite-
ra. Horiek ez dira, hala ere, niretzat hiltzeko lana
larritzerainoko kezkak.

Soraio natzaie dagoeneko munduko ibilerei,
ez dago nire gain ezer egiterik. Zilegi zaidan ar-
duragabetasunak jan nau. Hil arte bizitzeko agin-
dua bete dut. Kitatu dut zor hori. Nago hildako
batzuen egoteko erari antzematen zaiela lor hori
arindu izana. Nire egoera ofizialtasunez jantziko
duen epailearen esku nago orain.

Tapaki batez estali naute. Oso oldozpen tris-
teetara eraman lezake hiritarra, bere zeregine-
tan dabilela, hildako baten soin bizitzaz biluztua-
rekin topo egiteak. Hildako bat galdera bat dela-
koa topikoa da baina ez da gezurra. Eta gorputz
bati darion galderak desatsegin izaten badaki.
Plastikozko zintaz itxi dituzte nagoen bankuaren
inguruak. Txundigarria da funtzionarioek lanean
jartzen duten perfezioa eta tema, egundokoak
eta bi ezer bere arrastotik irten ez dadin, Lurrak



dagokion orbita zehatzari milimetro laurden ba-
teko xirkua egin ez diezaion.

Naukaten tokitik ikusi ez da itsasorik ikusten
baina usain egin daiteke batzuetan. Nondik jo-
tzen duen haizeak. Eta hemen ondoko kresala-
ren lurrin sarkorrak Zarauzko egunetara narama.
Orduko sentimenduetara, orduko aieruetara, or-
duko bizira. Jada neure baitakoa ez naizela esa-
tea badaukat biziminaren antsiak nahigabetu
gabe. Oroitzapenak, euren oinak, euren bideak
eta pausalekuak, euren gogo propiala eta apetak
balituzte legez datozkit. Deitu gabeko gonbida-
tuak dira. Abegia eginen diet. Hor datoz milioika
aukeraren artean hobetsiak, mundualdi bateko
hondarreko argazkiak izateko ilun sakon hone-
tan hemen nagoka, nabarmendu guran. Behar
denean hilko dira.

Esan bezala Zarautzen ginen. Goizero pilota
saioa egiten genuen fraileetako frontoian. Marea
goian zenean moilara joaten ginen arratsalde-
tan. Jauziak, jolasak, igeri apur bat. Itsasoa behe
samarrean zen artean eta kaira jo aurretik Geta-
riarainokoa oinez egitea erabaki genuen, Santa
Barbaran zehar. Han autobusa hartu aurretik pi-



lota saio bat agian. Nekatu beharra zegoen gure
umea, Jakes ez baitzen geldirik edukitzekoa.

Eguzki errea zegoen. Bazkalondoan abiatu
ginen. Torreoian kera egin eta giroaren bikaina,
paisajearen zoragarria miretsi genuen. Jakesek
zortzi-hamar bat urte izango zituen, nik berrogei
beteak. Largabistak morralean gorde eta Santa
Barbarako ermitarantz egin genuen galtzada za-
harrean gora. Mahastietako hostaje trinkoaren
azpian ibili ginen atseden bila, aterpe itzel haren
pean mundu itzaltsu eta isilago bat kausitu ge-
nuen. Abuztua zen, mahats ale txikiak sorta trin-
koetan bilduak. Pozaren usaina zuen gure izer-
diak.

Zabalik zegoen ermita eta sartu egin ginen.
Zurezko sabai urdina, ontzi irauli bat ekaitz arris-
kutik gordetzeko. Aldarean pare bat txanpon utzi
zituen Jakesek. Presarik gabe gindoazen. Gose-
tutakoan jan, egarritutakoan edan, nekatutako-
an gelditu, ikusi, gozatu. Ate parean tentagarri
zegoen kanpaiaren katea, ezin eutsi izan genion
tira gabe. Txakur baten zaunka erretxinduak
erasiatu gintuen.



Jende asko zen hondartzan. Garbi ikusten zen
urrunera arte. Haize hegoak luze du irismena.
Iparraldeko kostako alderdi bat, hala ere, gan-
duak galarazi zigun.

Lahar garai artean masustak hartzen arantza
sartu nuen eskuan. Pagoa eta urkiaren gerria na-
hastu genituen. Jakesek esan zuen lehorra uhar-
te handiz osatua dagoela, kontinenteak hala di-
rela, alimaleko uharteak. Itsasoaren zelai alde-
rantzizkatua miretsi genuen gordean dituenak
ezinaren keinuekin iradokiz.

Getarian autobusaren ordutegiari erreparatu
genion. Ia ordubete geneukan eta errepide on-
doko frontoia libre.

– Aita, hemezortzira partida!
– Baina irabazten badizut ez haserretu –eran-

tzun nion gurasokeria zipriztinak neurrian bana-
tu nahiz.

Sasoiko egonagatik ni baldartzen hasia nen-
goen, gerria gogor eta hanka zainak makal. Hor-
tik aurrera jakinekoa, bigun behar dena gogor
eta gogor nahi dena zimel eta maxkal, mahaspa-
saren pare. Jakesek poliki egiten zuen pilotan
bere adinerako, ez haatik ni mendean hartzeko



beste. Ordura arte bederen. Postura dotoreak zi-
tuen, esku biak onak libre-libre askatzen zitue-
nak, eta malezia pixka bat ere bai. Ni, aldiz, nire
adinean pentsa litekeen txarrena nintzen. Inda-
rraren puruz irabazten nion, Jakesekin ibiliz ika-
sia nuen nekientxoa.

Igandea zen. Festak amaitu berri eta ontziak
ur handitako gazira berriro laketzen ariko ziren.
Hila zegoen Getaria, uda betea izateko erori sa-
marra, Gipuzkoako kostako xarmantasunaren
ikur izatearekin une batez nekatuta edo, bat-ba-
tean bertako parriletan erretako sardina guztiak,
txitxarro guztiak, itsas-zapo eta Afrikako bixigu
guztiak elkartu eta aldi baterako su-etena eska-
tu balute bezala. Beharbada goizegi izango zen
artean eta nire gogoetak beste eragileren batek
petralduko zituen. Ondoren etorri zenak akaso.
Ez dakit.

Kosta egiten zitzaigun pilota hirugarren koa-
drotik atzera mugitzea. Ez motela zelako, aurre-
ko paretako harearriaren lakarraren kausaz bai-
zik. Amorruz jardun genuen biok. Ez geunden el-
karri barkatzeko. Estua zihoan partida. Behingo-
agatik Jakes konturatu zen pilota zabalean laga-



ta egiten zidala minik handiena, bat, bi, hiru
ezker tirada sartu zizkidan eskuineko marraren
ondo-ondoan.

Hamabi eta hamaikakoarekin aurretik jarri zi-
tzaidan. Zoragarria zitzaidan ikustea gure haurra
estreinakoz aitari irabazteko bidean. Baina aita
ni neu izan, eta horrek ustez ezkutatzen asmatu
nuen min-sorra sortu zidanik ezin uka. Nola
esan, karel baten gainetik igaro eta hori ere be-
tiko galdu duzun sentimendua.

Freskagarria eta pintxo bana hartu genituen
Kale Nagusiko taberna batean. Bitxiak jo geni-
tuen han eskaintzen ziren batzuk. Eman behar
gure herria euskal sukaldaritzak zabaldutako
kreatibitate eldarniotik hoztu ezinik zebilela. Po-
toko hegaluzea maionesarekin, antxoila eta
piper berdea ogi artean, txistorra, galeper arrau-
tza eta urdaiazpiko xerra pintxo bakarrean... Psi-
kodelia hutsa.

Lagun handiak bezala, nire besoa Jakesen
bizkarrean, haren burua nire bular gainean ero-
rita eseri ginen Zarauzko autobusean. Gogobete-
ta, nekatuta, pozik.



Eta lauso gozotan doazkit gomutatik irudiok,
urrun hezetan aienatuz. Soseguz nabaritzen dut
ari naizela joaten –galtzen esatea askotxo da–,
hilagotzen. Ezin dut ezer, dena badoa hotzean,
ez dramarik, ez ironiarik.

Ura zapaltzen ari banintz bezala nago Donos-
tiako Gipuzkoako plazan, postontzi ahantzi bate-
ko gutun biluztu bat bezala sartu naute plasti-
kozko zorro batean, kezka gero eta ñimiñoago
baten osinean murgiltzeari emana.



Markos
Nekeak jota zeukan Markos. Unatua. Zigarroki-
na Zazpiak bat hautsontziko Gipuzkoako arma-
rriaren gainean saka-saka eginda amatatu zuen.
Hamabi kanoi izun kea dariola errege arroztu
baten aldamenean. Errautsaren antza ekiditeko
eskuaz haranztu zuen ontzia. Zurrunbilo hark ha-
rrapatua zuen eta nahita ere nondik libraturik ez
zuen ikusten, lotsarik gabe alde egiterik ez zuen.
Behin horretara ezkero eramaten gaitzagoa zen,
hala ere, egiaren daratuluari bere lana egin
zezan uztea, bertan geratu eta laido horren peko
bizitzea baino. Nahiz eta bere jarraitzaileen be-
gietara hobenik ez izan, nahiz eta burkide bikai-
naren ospearekin joan, barruan zeraman bizi-bizi
huts egin izanaren harra, hesteetan zebilkion
ase ezinik berebiziko aukera galdu zuelako suge-
gorria. Ongi pentsatuta, espero zitekeen amaie-
ra zen baina, behin bederen gauzak nahi bezala
aterako diren itxaropena ezin zuen hil.

Alderraiaren suertea ezagun zuen lehendik
ere. Jota, ardurazko zauriei zorne gaiztoa zeriela



baina osorik atera zen behintzat ataka hartatik.
Moldatuko zen beste nonbait ere, beste behin.
Berriro bere buruarentzat iragan ederrago bat
asmatu beharko zuen.

Izarloka nola, halaxe pasa zen Markos Astar-
loa Azpeitiko ortzi aspaldi izarratu gabean. Indar
betean ageri, tarte zoragarri batez gure zoko-
moko ilunak argiztatu, deblauki itzali eta joan.
Goizetik gauera masa-fenomeno bilakatu zen,
herria aspaldiko urtetan zain zegoen gidaria izan
zen. Liderra.

Oharra sinatu, kartazalari tu eman eta kalera
irten zuen. Natik utzitako autoa hartu eta Zesto-
ako bideari lotu zitzaion ezkerreko besoa, ukabi-
la barne, leihatilatik kanpora zuela. Goizeko hoz-
kirriak bete zizkion birikak, zahartzera heldu
baino lehen zapuztu zitzaizkion ametsen erraus-
kinen gainean. Enparan kalea, Telefonika aurrea,
Geltokiko Zubia... atzeko ispilutik joan bazihoa-
kion etorkizuna galdua ageri zitzaion hondarre-
koz. Herri itsusi hartako irudi panoramikoei kre-
dituak jartzen ari zitzaion gogoan.

Herri-batzar izeneko hogeitsu laguneko bilera
politiko batean nabarmendu zela ez zela, ardu-



rak hartzeko aukerak zerutik bezala hasi zitzaiz-
kion esku artera etortzen. Aldez herriratu berria
zelako eta bertako bizitzan txertatzeko bide ego-
kia izan zitekeela iritzita, aldez etxekoari barka-
tzeko ez direnak kanpotarrarengan edergarri
zaizkigulako maiz. Erantsiozu horri etorria, min-
tzo gozoa eta planta dotorea, langile ospea,
janzkera itxurazkoa eta harrotasun neurtu bat,
horra buruzagi ezpaleko bat.

Haren jardunarekin liluratuta, gutxi axola
izan zitzaien bertaratutakoei Iñakik gaiztoz
emandako azalpena. Infiltratu hitza erabiltzen
ausartu ez bazen ere, argiturri-ren ebakerak
nekez estaltzen zuen Iñaki beraren sakoneko
gaitzondoa eta urtetan erasan gabeko buruzagi
politikoaren gainbehera tamalgarriaren ageriko
lehen aztarna jo zitekeena. Izena handiegi dago-
kion argiturri bat izan ziren haren hitzak.

Harripetik bezala sortu bazen ere, aurpegi
berri bat gauza beharra zuen gure bizitza mili-
tanteak. Eta estimatu genion, hain ezti zitzaizki-
gun belarrietara haren ahotik isuritako eleen xi-
rripak, esaldien lanbro fina, ahoskeraren jauzi



leunak. Hain ametsez kargatuak, hain hegala-
riak, hain jori, hain txori, hain ziren hain...

Hurrengo herri-batzarrak Markosen erakar-
men indarraz betetzenago joan ziren, hanpatze-
nago, itsutzenago, horditzenago. Maiztutako
esaldiei eta hitzei leinuru berria aurkitzen zien,
gozatu berria ematen zien ordura arte panfleto-
en lerroarte itunetan eta azpeitiarren batez bes-
teko mintzo gozakaitzean hilduratuta zeutzan
askatasuna, herria eta borroka legezko kontzep-
tuei. Horrela, astiro-astiro, kutuna, araoa bilaka-
tu zen gutako askorentzat Markosen izena,
ahora ekartzeaz bat sendotu egiten ziren gure
konbikzioak, ezabatu gure burubideen lausoak,
geure kaskarrean, gu ere handitu egiten ginen
apur bat izen miresgarri horren ubera oparoan.

Urretxindor hura nondik sortua zen inork ez
zekien. Gutxi ardura zigun horrek azken bel-
tzean. Berekoi jokatzen dugu askotan. Bestela-
koan gainera etor dakigukeen ardurak besteren
bizkarrera lerratzen ikusteak damaizun lasaituak
arintzen du, eta ez gutxi, bizitzearen lor astuna.

Su-etena aldarrikatua zuen ETAk. Nork ez
daki hori dagoeneko. Tiroak apaldu eta bihotz



askok irteera seinaletzat hartu zuten isiltasuna-
ren eztanda hori. Epelak berotu egin ziren, apa-
lak harrotu eta beltzak zuritu; eta alderantziz.
Ordura arte mortu ziren parajeetan landare
modu ugari hasi ziren hazten: barazki, lekadun,
labore, fruitu... Sastraka, zuhaitz eta belar jende
orotarikoak, luze ondo gordean edukitakoak
itsastu eta loratzen.

Herriko komitearen aurrean iraultzaile agertu
zen, eskarmentu handiko internazionalista, ha-
maika borrokatan zaildua. Iñakiren bekozkoaren
gerizak ez zuen atertuko, hala ere, Markosi zego-
kionean. Inoiz pauso bat atzera ez. Ezkerreko be-
gitik sartua zitzaion ezagutu orduko. Areago Na-
tiren soslai hotza zelan beratzen zen ohartu ze-
netik, ia urtzeraino esango luke. Denok darama-
gu narrasean maitale zapuztu bat barruan.

Aspaldi, Franco hil eta urte gutxira espetxean
egondakoa. Ertamerikan ibili omen zen laurogei-
ko hamarkada erditsuan. Handik itzuleran borro-
ka alternatiboei eskaini bide zien bere kemena.
La Salveko kuartelean birritan ostatu hartuta-
koa, torturen arrasto beltzak erakutsi izan zizki-
gun inoiz lagun hartuenei. Izutzekoak.



Eskola handia zuena bistakoa zen. Ordezkari-
tza bat betetzera heldua zen Azpeitiko Institutu-
ra. Matematikak eta etika. Zuzenbide ekonomi-
koa ikasia zuen Deustuan. Deus Town-etik Lohi
olara, kaka lantegira, gustuko aipua zuen. Futi-
tzen zen jesuitez, futitzen zen San Inazioz. Hari
edozer barkatzeko geunden.

Udagoien hura bezain gogoangarri etorri zen
ondotik negua. Presoen aldeko plataforman ai-
tzindari, Lizarra-Garaziko taldean aurreko mutu-
rrean, sindikalgintzan gailen. Markos gora zeto-
rren aparra bezala eta beldur ginen, aurki gure
Azpeitia tristea plaza txikitxoa ez ote zen gerta-
tuko gisako idisko politiko batentzat. Alde egingo
zigula. Utzi egingo gintuela berriro betirako
geure urolatartasunaren kalma zurian kirasten.

Eta etortzekoa zena ohi duen doitasunez iritsi
zen. Maiatzaren aurrenarekin jo zuen sabaia
Markosen gorabideak. Ordurako aski lotuta ziren
ekaineko udal hauteskundeetarako zerrendak.
Oraindik erabakia herri-batzarrak bedeinkatu
gabe egon arren, denek jotzen zuten Markos Az-
peitirako alkategai egokiena. Nork kenduko zion



sekulan EAJri alkatetza bestela...? Halako kon-
tuak zebiltzan bolo-bolo.

Maiatzaren Lehena. Manifestaldi bikaina euri-
pean: LAB, ELA, ESK, EILAS, EHNE eta HIRU sin-
dikatuak uztarri berean Iruñea zaharreko karri-
ketan. Zoragarria.

Azpeiti-Azkoitiko autobuskadak ez zuen asko-
rik gizenduko batasun hura baina eman zion ko-
lore apur bat Golem zinemak eta Sarasate pa-
sealeku arteko txangoari: irrintzi bat han eta
oihu bat hemen. Euskal langileriaren unibertso-
an neurrian nabarmentzeko tamainan. Sateli-
teak.

Baina Markos izan zuen eskas autobus hark,
Markos zuen eskas langileen erakustaldi parega-
be hark, egun hark Markos zuen eskas, peitu,
falta. Gripe zikin batek ostu zigun.

Bezperan joan zitzaion bisitan Nati azkene-
koz. Gaixotasunaren arrastoak artean sakon
margotuak zituen Markosek soinean. Laranja
zumo bat ari zen gertatzen. Aurreneko lana hau-
tsontzia hustea egin zuen. Etxe hartan zer non
zen ondo zekien lehendik, Markosen bihotzean
ere bai. Ordura arte hala uste zuen behintzat.



Zaputza hartuta irten zuen Markosenetik.
Onean eta txarrean ahalegindu zen. Maisuki
dantzatu zituen maitekidearen berotasun konpli-
zea eta burukidearen arrazoibide irmoa. Sukal-
deko mahaian Natiren esku artetik ihesi labaindu
zen aingira zen Markosen esku hotza. Hainbeste-
koa sumatzen zuen bere baitan gogoaren olda-
rra, non aitzakia merkea irizten baitzien Marko-
sen argudioei bata bestearen atzetik. Etorri egin
behar duk, bihar ezin diguk huts egin ekiten zion
Natik behin eta berriz, etorri egin behar duk. Al-
ferrik. Markos bere gaixotasunaren harresi zurbi-
letan gotortu zen. Aterpe hartatik ezin dinat he-
rabe eta triste bat baino ez zuen jaulkitzen tarte-
ka zintz eta eztul artean. Ondo zagok esanda
danbatekoa eman zion kaleko ateari. Muzin egin
zion bertan afaltzeko gonbitari. Beharbada or-
duan ikasiko zuen Natik ere lilura eta maitasuna
ore bateko opilak ez direna. Eta bata dastatua
zuelakoan bestea janda egongo zen beharbada.
Beharbada.

Markosik gabe baina handikiro eta ozen eska-
tu genituen hogeita hamabost orduko lan astea
eta soldata soziala Iruñeko kaleetan. Geure egin



genituen lider sindikalen hitzak. Txalo beroz
agurtu genituen. Handik Jarautan barrena biz-
pahiru basoerdi hartu eta Labrit frontoia jo ge-
nuen lagunarte giroan proletario gosea berdin-
tzera. Ohi zuenez begipe zorrotzean ginduzkan
Iñakik, hala ere ez zuen aukera galtzen bateko
zein besteko ezagunak agurtzeko. Laster gure
mahaitik aldendu eta bi mahai harantzago jesa-
rri zen Arratia aldeko jendearekin. Begirazun
sutua zuzentzen zigun bertatik. Alboko lagunak
esaten zizkionak entzun egiten zituen miraz. En-
tzun eta entzun ari zen. Igorreko gazte hura Iña-
kiren ganbara betetzen ari zen heinean, ostargi
zabal batek argitu zion aurpegiera, kopeta. Tar-
tean-tartean ahoratzen zuen oilasko izterrak ga-
raipenaren okelaz mamitua behar zuen inolaz
ere.

Xarmaren katea etenik gainbeheraren pendi-
zak ez zuen azkenik. Bigarren zirgitaldia nozitu
zuen Azpeitia aldeko militantziak urtebete azpi-
tik. Iñakik ahogozatuz aletu zituen aletzekoak,
Markos izena Natiri zuzendutako destainaz ahos-
katzen zuela herriko batzordean. Zeanuritarra



zela eta Deustuan ikasia zelakoa egia zen bede-
ren. Hortik gora gutxi.

Euskadiko Kutxan, Bilboko sukurtsal batean
egin zituen antza pare bat urte beharrean. Lar
arintxo aberastu zela. Hogeitaka milioiko diru-
zuloa tarteko botako zuten lanetik. Barruan ere
egon ote zen; lapur arrunta noski.

Ertamerikatik gertuena Bilbon zen ibilia, San
Antongo zubitik hara, Bilbo Zaharreko kaleetan
nazioartekotzan sexu bidezko trebatze trinkoan.
Torturak, berriz, Barazar jaisten esku beltz batek
–errepresio espainiarra ausaz– marraztutako
bazterra jo izanari zor zizkion. Gizajo gaizto bat.

Ez zen lan samurra izango jendeari azalpenak
ematea. Zelan aurre egin Markos auziari? Bluff
bat izan zela aitortu apal-apal eta desliluraren
ekaitzari eutsi ahal moduan? Hurrengo herri-ba-
tzarrean salatzea ere bazegoen, hori onartzera,
baina, toki ederrean geldituko zen alderdiaren
izena. Berriz ere azpeitiarren buru argitasuna
eta adimenaren ospea sua bezain bizkor zabal-
duko zen lau haizetara. Azkoitia beti dago nahi
baino gertuago. Hortik osatuta geunden lehen
ere. Urtetako lan politikoa ere egon zitekeen



arriskuan gainera. Ez zen taktikoki egokia. Hau-
teskunde kanpainaren atalasean areago. Iñaki
zen mintzo zena. Pragmatikotasunaren ur epele-
tan must egiteko bidean jarri ginen herriko buru-
zagitza politikoa, zuzpertutako gidari historikoa-
ren gerizpean.

Hauteskunde zerrenda onartzeko herri-batza-
rrean Iñakik emango zuen berri. Leuntzen jakin-
go zuen bonbazo bat. Militantziaren deia. Lehen-
tasun kontua. Ertamerikan behar zuen alderdiak.
Nazioarteko egituran giltzarria izango zen Mar-
kos. Atzera, gezur txiki bat gehiago eramaten
asmatuko zuen azpeitiarren urdail zurratuak.

Gogor eztabaidatu zen. Erantzun gaitzeko
galderak lehertzen ziren Sindikatu Zaharreko
aretoan. Zergatik? Zergatik? Zergatik? Hamaika
begi lausotu zuen asanblearen dramatismoak.
Zergatik joan behar zuen? Zergatik abandonatu
gintuen? Txakur bat bezala alde egin zuen, ezer
esan gabe. Haserre zen jendea Markosekin. Hau-
teskundeak. Umezurtz sentimendua. Tragedia
bat.



Iraultzailearen eskuzabaltasuna goretsi eta
aldarrikatu zuen Iñakik. Bero hitz egin zuen.
Egoki. Azpeitiak maite zuen.

Markos Astarloari argi azaldu zion Natik zer-
tan ziren gauzak. Edo egiaren lauzapean zapuz-
tuta ito edo santu usainean desagertu. Isil,
muker entzun zituen Markosek. Hila zegoen, ez
bristadarik bere soslaiak, ez pozik bere soin
behiala lerdenak, hilduratuta bere hizketarako
grina. Herritarrek sinesmen sendoz suspentsuan
hartu eta zeruraino jasotako idoloa bere begien
aurrean zetzan sugearen pare. Ondo nahi ba-
zuen bi baldintza zituen nahitaezko: isiltasuna
eta desterrua.

Gorrian pasa zuen azken semaforoa eta es-
kuinera jo zuen Markosek. Zumaiako geltoki au-
rrean laga zuen autoa. Natiri idatzi bezala gelto-
kiko tabernan utzi zizkion giltzak. Ohar hura izan
zen bere azken mezua, garrantzirik gabea, hu-
tsaren sinbolismo hutsa. Ez zekien zergatik sina-
tu zuen.

Ortzi urdin bustian hodeitza mardula kar-
gaontzi astiroa zen abantean barru aldetik kos-
tara hurbiltzen. Erdizka zirriborratutako irriba-



rrea eskaini zion Markos Astarloak eguerdiko
eguzkiari nasatik.

Poltsa eskuan zuela beste geltoki bat etorri
zitzaion akordura. Beste poltsa bat. Beste sasoi
bat.

Iraganeko lauso ederretsitik ikusi zuen bere
burua Bilboko bulegoan. Espero bezain erraz
gertatu zitzaiola Euskadiko Kutxako altxorra
arintze hura. Seul-88 inprimatuta zuen kirol pol-
tsan sartu zituen ostutako diruak. Urrearen disti-
ra zuen artean beretzat ekintza haren gomutak:
ustebako deia, lehen orduko zirrara, beldurrak,
zalantzak, hitzordu klandestinoa bestaldean...
Larunbat eguerdia zen. Negua. Pauso guztiak
nola aurreikusi hala jazo ziren, aurrez bizi izan-
dakoaren segurantziaz. Inon arazorik ez. Muga
pasa eta garaiz heldu zen geltokira. Hitz eginda
bezala diruak utzi eta etxera buelta. Aspaldiko
nekea eta arrakastaren aho gozoa berritu zi-
tzaizkion Markosi urrutiminez. Diruak hartu ziz-
kiona bera bezain urduri zegoela begitandu zi-
tzaion orduan.

Hamar urteko hesi baten gainetik jauzia egin
eta Zumaiako geltokian pausatu zen Markos har-



zara. Oroitzapen maiztuek zamatzen zioten pol-
tsa, oroitzapen gozoek, oroitzapen minek. Joan,
joan, joan... nonbaitera buruz zihoazen hodeiak
ostarteak saihesten. Ortzia zabal-zabal irekitako
leihoa zen, gizon bat zegoen bertatik begira.

Trenak txistua jo zuen. Nasako airea berotu
zuen motorraren lamadak. Markosek zigarro isio-
tu berriaren kaligrafia bihurriari eman zion arre-
ta.



Biaoa
Guri lur emango digutenak jaio ziren. Langileak,
publizistak, abokatuak, gidariak eta nekazariak
dira. Batez ere nekazariak, hildakoari lur eman
eta tristura antzua erne. Aritmetika ebazpen
xalo bat baino ez.

Beste lagungarririk gabe bota zidan Esterrek:
– Txoriengatik jakin nuen Ines hila zela.
Izerditan ikusten ziren teilatuak gelako kris-

taletik, izerdi larria eta hotza. Ohean bildu gin-
tuena larrua jotzeko nolabaiteko poz-antxa izan
zen. Gero, beste askotan bezala, larru kontuak
alde batera utzi eta aitzakia polita bihurtzen zen
ohea eguneroko bizimoduak sexua adina uka-
tzen zigun elkarrizketari hondarreko aterpea es-
kaintzeko.

– Nolatan, ordea, txoriengatik?
– Bai, hil zen egunean ez zien ogirik bota.
Ester besarkatzera egin nuen, irribarrea sor-

tuko zion zerbait esan nahi nuen, besoa pasa
nion gerri gainetik eta isildu egin nintzen. Kope-



ta behar da errukia diozun pertsona bati maite
duzula esateko.

– Ez dakit zu gabe zer egingo nukeen.
Maitasunak ez du beti maitasuna zorretan.

Inoiz badaki doako ondasun legez jokatzen edo
truke-modu bitxietara makurtu ohi da. Nik futbol
zelai bat betetzeko beste maitasun emango
dizut eta zuk ekatzu gaizkiulertu hunkibera bat,
ustezko segurtasun eta atseden poxi bat horren
aldera. Ezkerreko izterra gerri gainean jarri zidan
Esterrek, eta orduantxe bertan hilko banintz, ze-
ruan nintzateke betiko. Horrexek behar zuen
munduko hainbeste oinaze eta nahigaberen or-
daina. Aterpetxe bateko sabaian izena eta data
uzten duen gaztetxoaren pare sentitzen naiz or-
dukoa gogora ekartzean. Oroitzearren egindako
ahaleginak betikotasunari egiten diogun amarru-
tzat daukat, egunerokora ekarritako orain
xumea, besterik gabe.

Ester lau bider pasatzen zen Inesen etxe au-
rretik lan egunetan. Arratsaldean behetik dei-
tzen zion eta elkarrekin basoerdi pare bat hartu-
ko zuten. Ia-ia auzoak izan arren, eta Azpeitia



herri koskor bat, ez zuten tratabiderik izan oso
berandura arte.

Herriko alaba bakarrak suertatu bide ziren
bezero artean aurrezki kutxak zozketatutako bi-
daia batean, eta herritartasuna itzuri ezinezko
sarea bilakatzen da etxetik atera orduko. Egeo
aldea ez bazen, Egipto izango zen, ordura ezke-
ro oso-oso elkarren hartuak izan ziren. Edozer
zela ere, beti zuen ahotan bere Ines. Eta aukeran
azkartxo hil zitzaion Ines, istripua izan zuela-ez
zuela, kolpeak barruak mugitu zizkiola, kontua
da Ester jabetzerako azkenetan zuela laguna.
Bizi denari nekeza zaio hilko dena gabe egunero-
kotasuna irudikatzea, eta hiltzera doanari horma
sendoegia gertatuko zaio inoiz betikotasuna.
Ines, esate batera, Atila edo Zola batekin ore ba-
tean sartzea ere.

– Txoriengatik ere hartzen dut pena.
Ondoren Inesen hileta nolakoa izan zen kon-

tatu zidan, nola esana zion lagunik handiena
bera zuela. Orduan jabetu nintzen Esterren
minak zer etorki zuen. Lagunik handiena. Du-
txan, arropak eskegitzen, lanean, ohera sar-
tzean. Nik uste lagunaren bakardadearen han-



diak izutzen zuela Ester, eta tristatzen. Bai, ba-
dakigu heriotzak bakartze sakona ekarriko digu-
na, baina Esterren negarra Inesek, sasoi betean
zela, Ester horren lagun mina ikusteak ernetzen
zuen nire aburuz.

– Maite nuen, ez hainbesteraino baina.
Musu eman nahian ezpainen bila galdu nin-

tzen. Galdu egin nintzen. Mehe zetorren Urola
ibaia, arratsaldeetan ez zuten goizaldean adina-
ko zalapartarik sortzen ibaiko ahateek. Gaurko
zeru hori pertsona hilak bezala ibiliko genuen
memorian nahi besteko zehaztasunez osatu ezi-
nean. Esan gabe doa maitasuna. Esterrek nega-
rrari emango dio oraindik, telefono kabina baten
aterpea beharko du edo, aldi baterako, ibaiko
uroiloei ogi koskor bustiak botatzen zaletuko da.
Ines herenegun-aitzinetik hilda dago –txoria be-
zala esan zuten–, eta Ines bera da inoiz jakingo
ez duen bakarra.



Ebakuntza
Behera begira ez nuen ikusten ahal pixak kon-
keta zurian eratu geriza. Buruz isurkiaren bidea
jarraitzera egiten nuen. Kainu estuetatik hodi za-
baletara, eta hodietatik estolda nagusiraino. Er-
doka definigaitza osatuz, zomorroen ezkutuko
beldurraren begipean. Zakil soraioa habiaratu,
txarretera lotu eta korridorera egin nuen berriz.
quirofanos, no pasar. Luis hilko balitz nire bizitza
zertan aldatuko litzatekeen jarri nintzen pentsa-
tzen. Etxekoei gorputza eroaten lagunduko
niela, paperak betetzen, hileta gertatzen. Eta
nahigabea, azukre koskor bat nola, joango zitzai-
dan urtzen denborarekin, harik eta neure baita-
ko zuntz eta guruinetan aienatuz makalaldieta-
rako gorazarre txipatu bilakatu arte.

Betiko zarratuak ziruditen kirofanoko ateek,
plastikozko xafla oker haien atzean erbeste ez-
kutu baterako nasak gordeko balira bezala, des-
pedidaren samina debeku baten pean arindu
nahiz edo. Berriz ere bihotzeko mugarriak tokiz
aldatu beharra etorriko ote zitzaidan. Ez nengo-



en onartzeko Luisek berekin eramatea urtetan
isilean gordetakoa.

Itxarongelako besaulki maiztuetara itzuli nin-
tzen, erne, banekien-eta kirofanoko ate ostean
zelatan behar zutela erizainek, Luis gaixoaren
gorpuzkinak ateratzeko nik noiz alde egingo.
Kafea hartzeko premiari muzin egin eta han ja-
rraitu nuen, aurrean nuen moja xaharrari eziku-
sia eginez. Neure burutazioen konpasean zora-
biatzeko zorian nintzen. Noiz horman zintzilik ze-
goen okilari erreparatuz, noiz gogoeta itunei
amore emanez, mundutik aparte ikusten nuen
neure burua, punpuila isolatu baten barruan.
Luis, nazioarteko errai-trafiko sare bateko bikti-
ma jotzen hasia nintzen unean ate hotsak zutitu
ninduen.

– Ba al dakarzue? –hautsi nuen erizain baino
itzain itxurako morroskoa ageri bezain laster.

– Nor? –txakur muturra zorroztuz.
– Luis Garcia, nor bestela? Azken zortzi ordu

honetan ez duzue beste inor sartu...
– Aizu!, jakin beharko zenuke hemen etzanda

sartzen dena ez dela bere kabuz ateratzen
gehienetan...



Zaunka egin eta etorritako bidetik ezkutatu
zitzaidan. Han geratu nintzen aho bete hortz, ez
egitekoren bat egiteko prest unearen larriak
epeldu ez balizkit barrenak. Errudun sentitu nin-
tzen, seguru nengoen Luisen osasun galtzeare-
kin zerikusi zuzena nuela. Hori lehendik bane-
kien gauza izan arren, ordura arte ez ninduen
horren betean hartu kulparen keizuak. Su eman-
go nion etxe santu hari, su emango nion lekaime
ergel haren abituari, su eman garunak zulatu
nahi zizkidan okilari, su neure memoriari, su, su,
su... eta komunean sartu nintzen egarriari eutsi
ezinik. Inolaz ere larritasunezko begiak bilatuko
zizkidan mojak, buruezetza egin zidan-eta itxa-
rongela paretik pasa nintzenean. Ez ote zegoen
Luis bizkarrean hartu eta zulo hartatik ateratze-
ko modurik; ez al zen hobe, aukeran, hiltzekotan
lagunaren besotan hiltzea –aldirietako areka
bazter narras batean izanda ere–, esku arrotzek
barruak hustea baino. Zarata atera bai, baina,
beste behin, nire adoreak labur zituen oinak.

Euria ari zuen, nola ez. Urri osoan egun baka-
rra egin zuen ateri. Ni autorik gabe nintzen, afa-
ria genuen ezagun batzuen baserrian eta Luise-



nean joan ginen. Mozkortu artean afariek ezer
apartekorik eskaintzen ez dutela uste den adine-
koak ginen. Sei urte bai.

Lagun asko ginen afaritan, Luis eta ni ma-
haiaren mutur banatan egokitu ginen. Sortu zen
eztabaidan ere larre-behiak mendigoizaleari be-
zala begiratzen genion elkarri, miraz, bakoitzak
geure iritziaren aterpetik. Hasi berria zen euskal
presoen sakabanatze politika; gu mutur bana-
tan. Azkena esatekoak aurrena esan, eta aurre-
na esatekoak isildu.

Biontzako larria zen gai baten inguruan ez
ginen egundo horren urrun jarri. Begiak ubeldu
arte edan genuen, gogoa belztu arte sumindu.
Zoratu egin balitzait bezala ahora etorritako
denak bota nizkion. Biok hitz egin genuen sobe-
ra... nik soberago.

Korridore hartan ematen nuen pauso bakoi-
tzeko mintzenago ari zitzaidan odola. Beldur nin-
tzen, halako batean erietxetik irtetea erdiesten
banuen, lehendik ezagutzen nituen herriak, ka-
leak, tokiak betiko galduko ez ote nituen, ni han
nintzen bitartean geografia unibertsalaren le-
geak aldatuak ez ote ziren, eta nirea ez zen



beste garai batera etorri beharko nuela adurra-
ren indarrez. Korridore barreneko leihora jo
nuen, bezperako aparkalekua ez zen aldatu, nire
autoak mesede galanta egin zidan han egote hu-
tsaz, bere kaskarrean. Zuzper samartuta hurbil-
du nintzaion mojatxoari, jesarri eta lehen baino
harroago begiratu nion argazkiko okilari. Irri-
antxa egin niola uste dut aurrean nuen uroiloari,
gurutzea zeraman paparrean zintzilik, libraerdi-
ko trozoa bai.

Luisek ikasia behar zuen, honezkero, bakarrik
egotea zer den mahai hotzaren gainean, aneste-
siaren peko ur hotzetan igeri baldarrean, ebakia-
ren sorgor hotza, harri hustu bat sabelera bil-
tzen. Errukia nion. Zoruak amorruz jotzen zizki-
dan oinazpiak, izerdi likatan nituen eskuak. Ondo
nekien zerk gaiztatu zuen gure artekoa, urteak
ziren hori aurpegiratzen ari zitzaidala bere gai-
xotasuna medio.

Oinez jaitsi behar izan nuen afaltzetik. Hase-
rreak haserre egunak argituko zuen, eta askorik
estutu gabe ibili nintzen azkeneko tabernak
ixten. Egunkari saltzaileak txabola giltzatzeko
tenorean hoztu nuen ohea. Bizpahiru hormatan,



ageri-agerian, gorriz irakurri nuen Luis Garcia,
txakurra! Ezingo nion sekulan barkamenik eska-
tu bezperakoagatik. Espero nuen ez galdetzeko
adinako bihotza izango zuela, baina, galdetzeko-
tan, buruz nekien zer esan, eta hala erantzun
nion, «Bai!».

Ez genion utzi horregatik lagun ibiltzeari,
lehen bezain sarri egoten ginen elkarrekin, las-
ter, ordea, makaltzen hasi zen osasunez. Hilabe-
te gutxiren buruan pisu asko galdu zuen eta, ur-
tebetegarrenean edo, erretiratu egin zen. Hes-
teetan omen zuen gaitza; ordu luzeak egiten ge-
nituen Luisen etxean kontu kontari. Hilabetetik
hilabetera, ia-ia astetik astera, mermatzen ari zi-
tzaidan laguna begien aurrean, ezkoa balitz be-
zala. Behin tanpez bota nion beldurra zela barre-
nak jaten ari zitzaiona, baina, gaia saihestera
egiten zuen gaixotasuna aipatu orduko. Tipo
minbera zen. Astebete lehenago esan zidan eba-
kuntza egin behar ziotela, heste puska kendu
behar ziotela. Eskatu ez zidalako lagundu nion
erietxera.

Ez dakit zenbat denbora neraman gogoetan,
ni ohartzeke alde egina zen moja. Okila eta biok



ginen, bakoitza geure tokitik, elkarren beilan ja-
rraitzen genuen bakarrak. Zerbaiten zarata ba-
rrundatu eta trantsitura irten nuen. Oraingoan
bazekarten.

Kirofanoko ate aurrean eskuaz agur egiteko
besteko kemena bildu zuen. Ni igogailu parean
nintzen zain. Gorriak ikusita ozta-ozta salbu de-
naren hazpegiaz irribarre zabala eskaini zidan.
Muzin egin nion eskua luzatu zidanean, eskua
ohetik zintzilik zuela utzi nuen, gora eta behera,
baso uretan izotz koskor bota berria. Erizainak
oker begiratu zidan, zoruko lauza zuriek oker be-
giratu zidaten, erretzeko debekuak oker. Esku
bat ikusi nuen igogailuan azkena sartzen.

Autoko giltzak atera nituenean, bezperan utzi
nuen mundu berbera han zela jabetu nintzen.
Neure kautan, Luis aspaldi joana zelakoa egin
nuen, paperik gabe, hiletarik gabe, garbi-garbi,
urrezko sastakai batek muinetik erauzia. Euria
ari zuen berriz, euri-zirina kaleak, erretenak, es-
toldak, gogoak basitzen. Modako abesti baten
lelo merkea murduskatzeari ekin nion.



Musuzapia
Haize zoroa zebilela esaten zuten, jendearen
penak zuztarretik erauzi nahi balitu bezalakoa.
Eta zapia han geratu zen Igareta baserri ondoko
arta-soro batean zimurturik. Martari eskumutu-
rretik eroria behar zuen, han ikusiak zituzten
Nuarbeko bi umek Manuel tabernaria eta biak
txintxirrina jotzen, elkarri azpiak egiten, txortan.
Itxurazko emakumea egongo zen, baina hiruro-
geita hamaika urte, ederrenak izanda ere, hiru-
rogeita hamaikatxo dira. Ditxa handia izango da
pasiera aterata oraindik gorputzaren apetak ho-
rrenbesteko aurrera-karga eragitea, bide ondoko
soroan ezsi eta ezno horrela ekiteko.

Lurrin gozoa zerion. Alargundu baino lehena-
gokoa. Dena seguru zenekoa, gaurkoari biharko-
ak jarraituko ziola, eta burubide bati arrazoibide
bat eta hurrengo sendoagoak lotuko zitzaizkiola-
ko sasoia. Hari egin zion kolpe armairutik telefo-
noak jo zuenean, ez zuen aukeratu Martak,
haren eskuak bilatu zuen itsu-itsuka goiko ka-
xoian, bidean zetozen malkoen lagun behar



zuela konprenituta. Kukuerriko bidean aurkitu
zutela kamioan trabeska, zerraldo. Batzuentzat
burua galtzen hasi zen senarrari lur heze eman
zionean, besteentzat lotsa hobiratu zuen gizon
zenaren kutxan.

Burutik beherakoarekin zen batean Karmen
lagunari eskatu zion behin Azkoitiko plazan.
Azoka eguna zen, larunbata, eta Martari garbitu
eta adiskideari itzultzea ahaztu. Karmenek biz-
kiak izan zituenean burkopean zeukan, hozka
egiten zion aldika burko muturrari musuzapia
ukabilean bihurrituz, eta gelako sabaian mun-
duaren akabera, edo sikiera minaren amaiera
esan nahiko zuen seinaleren bat ikustea izango
luke nahiena orduan. Sabaiak baina, zuritasun
mutua besterik ez zion adieraziko, letxera eman
berriko ankertasun soraioa azalera osoan. Musu-
zapiak bestela hartzen zituen Karmenen malko-
ak, beste gozo batekoak zenituen harenak, gaz-
teagoak, bizitzaren alderago etzanak Martare-
nen aldean.

Eta lehenago urteak egin zituen gordean Kar-
menen poltsan. Linge basque iragartzen duen
denda batean sartu zen Ander, bere bihotzeko



lagun iheslariari bisitan joan zitzaizkion hartan,
detailetxo bat. Ehundaka lauburutxo zuri fondo
azulean lerro-lerro denak. Lauburutxo zuriak
fondo azulean, Anderren eskuak Karmenen ge-
rriak oratzen eta ontzien tutu errimea Ziburuko
kaian. Euren gorputzen gozoa mugaren alde ba-
tetik bestera garraiatu zuten. Etxerakoan kera
egin zuten Hondarribian. Makatza iritzi zion gau
hartan Anderren tuari ahoan, eta geroak garraz-
tu baino ez zizkion egin aieru eta gomutak.

Galiziatik, Celanovatik, heldu zitzaion agurre-
ko gutuna. Handik gertuan lana sortu zitzaiola,
hargin lanbidea ikasteko aukera zuela eta deitu-
ko ziola hurrengo batean. Eskutitza poltsa maiz-
tuaren zolan paratu zuen, lauburutxoak eta
fondo azul haren epelean. Aurrerago aita bat as-
matu behar izan zien alaba bikiei. Argazki bitan
ederretsi berez ederrak izan ziren egunak, eta
irudietan ageri ez zirenak leundu. Alaben au-
rrean politikari egotziko zion berak beste zer edo
zeri bilatzen zion kulpa.

Martak erakutsi zion behin Espainiako pren-
tsatik jasotako albistea, Anderrek Mexikon behar
zuela zioena, eta ondoren Anderri, munduko



edozein polizi-bihotzen kutixia ernetzeko adina
ekintza arbuiagarrien zerrenda luzea erantsiz,
bide batez. Ez ziren sinestekoak, alabak eskola-
ko adinean ziren zegoeneko, eta lauburuekiko
painelua gutun jada zaharminduaren –hitz umo-
tuegiak, hitz mailatuak, hitz ostenduak, janak
eta behin eta berriz marruskatutako hitz biribi-
lak– aterpetik jaregin zuen. Handik Martaren es-
kurainoko bidea erraz egin zuen, irristan bezala,
eskutik eskura.

Barru-barrutik erne zitzaion gizon beharra
Martari alargunberritan. Atsoa zen eta atsoa ze-
goen, eta bi jenerotako atsotasunak itsatsiko
zion Manuel donadoaren maitasunaren aurrean,
Nuarbeko zulora ekartzerainoko gustagarritasu-
na. Badira bakartzeko beldurrak diruak beste de-
zakeela munduan sarri-sarri erakusten dutenak.

Eta han zegoen zapia arta-soroan, udazkene-
ko zoztorren artean, sortu gabeko nazio bateko
bandera, bildu gabeko sentimenduen bandera
eraitsi bat. Haizeak noiz hartuko. Haizeak eta
urak noiz garraiatuko ehundaka lauburutxoz
osatutako hosto zimela Malkortxon behera, eta
Landetan barrena, Ucin altzairutegiko horma eta



ur uherretako oztoparriak lehia gogorrean gain-
ditzera, uraren indarrak noiz jarriko ahate beran-
tiarren ikusgarri Enparango zubi parean, ibaiak
noiz utziko Eskuztatik aurrera, Lasao baino
lehen, ubide bazterreko adar batean zintzilik, ilu-
nabar beltzari diosala egiten, aldiro autoen argi
luzeek itsututa.

Barru-giro zegoen. Denek zuten etxerako
presa, behin-behineko atsedena betiko bakeare-
kin parekagarri balitz bezala. Mundua ere etxe
sendo bat dela sinetsi nahi balute bezala denek
batera, bakoitzak bere tokitik. Aterpean harrapa-
tuko zituen euriak behintzat. Haizea apaldu
ahala eman zion euri trinkoari, bortitz, okerka,
petril haustuen gainean, lantegien gainean eta
teilatuen gainean, bailaran behetik gora, Azpeiti-
ko teilatuetan, Urrestillako teilatuetan, Nuarbeko
leihoetan euria joka.



Itzalak
Lizeagatarren alaba zaharrenarena gogorra
joan zen. Gertatutakoa alukeria bat izan zen,
alukeria handi samarra aukeran.

Gogoa horretara jarri eta esaten duzu, hain-
beste itxarondako berria heldu, denok itxarope-
naren mirabe izatera etorri garen garaian zer,
eta orduantxe zertu. Badakizu zeruan ere istri-
puak izango direna, saminak aldian aldiko su-
etenak baino ez dituela onartzen bere eskuzaba-
lean. Eta beti espero duzu gauzek beste nora bat
har dezaten, gertaera latzegien albistea noizean
behin arintzeko lain badarik ere.

Ibili-ibili eginda, segundo laurden batean ma-
mitutako tragedia baino ez zen izango, herri txiki
bateko gertaera tamalgarri txiki bat, uda amaie-
ra hartako poz giroa erdi-zapuzteko adinakoa
ozta-ozta egin zuena. Izan ere, egunero izaten
dugu handiagoen aditzera. Baina nork bere etxe-
ko atean sumatzean sortzen du keizua balbeak.
Noski. Zenbat eta urrunago jo sorgorrago ga-
tzaizkio hil kanpaiari.



– Ederra egin duk! –atera zitzaidan esatea
neskatoa harrapatu zuen txoferrari, hura auto-
busetik jaitsi orduko.

Gure okindegi ez baina, ogi saltokiaren au-
rrean gertatu zen ezbeharra. Adi-adi nengokion
giro muxinari begira. Bezero gutxien ibiltzen den
garaia izaten da arratsaldeko tarte hori, zer-
suma egoteko egokiera. Bostak jota ziren, ar-
tean ETAren su-eten aldarrikatu berria beste
konturik ez zerabilten irratiek. Pozak ia jendeta-
sunezko kontua ematen zuen, inori erakutsi be-
harreko derrigorrezko aurpegiera, dena zen on-
ginahi eta barkamen lerde-jarioa. Aspertua nin-
dukan egoera berriari eman nahi zitzaion antzak.
Gaiztoz, imintzio eta keinu festa, itzal erakustal-
di bat besterik ez nuen ikusten.

Listukada bezala jausi zen erakusleiho aitzi-
nean Ainitze Lizeaga. Gorputzak ez zuen odol
arrastorik. Katakume bat errepide bazterrean lo-
eroan etzana. Espaloiko ertzaren kontra bildua.
Ezagun zuen lepo-hezurra behar zuela. Kolpe
txar bat.

– Itzal gorri bat etorri zait gainera.



Gidariak nahi zuen jendearen aurpegietan
atsegin, samur, laket zekiokeen zerbait irakurri
eta pantaila zuri bat besterik ez zen bisaia bakoi-
tzak eskaintzen ziona. Trokazulo ikaratu bana
begiak. Bakarrik hagoka ari gintzaizkion isilean
inguruan ginenok. Igerileku parean jendetza
handia bildua zen udaltzainen autoa iritsi zene-
rako.

Ikusi nuena kontatu nien ertzainei hotz-ho-
tzean, beroki gorriz jantzitako neskatoa ero mo-
duan munduaren karel batetik bestera korrika
batean. Gogoan behin eta berriz osatzen nuen
betiko koskatua zen arrautza haren oskola, ispi-
lu haren kalma zuria. Ez alferrik.

Aita ikusten nuen igerilekura inguratzen udal-
tzain batek besotik zekarrela, aita ikusten nuen
lehenago tailerretik irteten, aita ikusten nuen
ondoren amari esaten, aita ikusten nuen nire au-
rrean, tapakia esku artean, aspaldi aienatutako
ohe bateko estalki ahantzi bat bezala hartuta,
epaitegiko langilea albotik berbetan ari zitzaiola.
Eta hantxe, murmur gor batean Urola ibaia guz-
tiok goitika egindako behazuna bildua balu be-
zain uher zetorren; zihoan.



Hizketan igarri nion gidariari zestoarra zela.
Handik puskatera esan zidaten nola ibili zen.
Burua nahastuta, orduak nahastuta.

Sanjuandegi auzoko jubilatuen tabernan egin
nuen topo berarekin hurrena. Ezagutu egin nin-
duen.

– Egunero ikusten haut autobusarekin pasa-
tzen –esan nion hurbildu ahala–. Zigorrik eman al
ziaten?

– Hobe bai; ez ninduten errudun jo.
Ezpain-mintzak ardoak nola belztu zizkion

erreparatu nion.
– Beste bat hartuko duk –esan nuen.
Jose Antonio Agirre plazan trikitilariak kiosko-

tik erromerian erabilitako puskak jasotzen ari
ziren.

Hildakoaren etxera joateak egin zion bentaja
aipatu zidan lehenbizi. Politto loratuta zegoela
iritzi nion; biok ere ez genbiltzan lehorrean.

Hileta egunean umearen gurasoak bera kon-
tsolatu ezinik ibili zituela aitortu zidan. Irri tristea
erne zitzaion gauari eta nik ardotan idatzita ira-
kurri nituen gidariaren hitzak.



– Latzagoren bat gertatzen zaianean kendu-
ko zaik harra –irten zidan.

– Hi haiz hi putakumea.
Bihurritutako milako bi bota zituen barra gai-

nean, destainarik gabe. Kopa bat eskatu nion ta-
bernako neskari bakartu nintzenean. Zer edo zer
abesten saiatu nintzen, oihu batzuk egin nituen,
gora batzuk ere bai... Bakarrik. Ez zegoen gaizki
Sanjuandegiko jaiei amaiera emateko.

Neure itzala arrastaka garraiatu nuen etxera
halako batean. Zer egun zen ekarri nuen gogora.
Atea bildu eta bi eskuekin ferekatu egin nuen,
lipar batez baino ez, ama banu bezala.

Hozkailua ireki eta hutsik kausitu nuen.



Katuak
Hala zeritzan itzultzen ari nintzen poema luzea,
Katuak. Europa zaharkitutik ari nintzaion Rio de
la Plata handiari begira poesiaren leiho okerre-
tik. Ez dakit nondik nora hartu nuen poema hura
itzultzeko mandatua. Testu pragmatikoetan tre-
batua nengoen eta ordura arte literaturak ez nin-
duen batere tentatu. Aukera izatera lehenago
hartuko nizun merkataritza txostenik tristeena
edota lege-egitamu aspergarriena literatur bitxi-
rik zoragarriena baino. Literaturak, izan ere,
nahiz eta itzulpen hutsa izan, zeuretik jartzea es-
katzen dizu, eta neure zerak neuretzat nahi ditut
nik, inoren aurrean agerian jarri gabe.

Seguru lan hura hartzean maite-erakutsi mo-
dukoa egin nahiko niola norbaiti, baina dagoene-
ko ahaztu zait. Nire oroimena orbel-meta bat da
hego haizearen mende kontu horri dagokionean,
nahigabeko autodefentsa moduren bat izango
da agian. Baina akordutik joaten ez zaidana
itzulpen harekin hasi eta lasterrera nire bizitzak
eman zuen bira da.



Adarrerako etortzen zitzaidan Dabid kafe ga-
raian beti edo gehienetan. Aurrez hitzartutako
adar-jotzea izaten zen hala ere, elkarri eztena
nola sartu ibiliko ginen hasieran, ondoren, txan-
txen aitzin-solasa gaindituta, geure kontuen gai-
nean hitz egitera pasatzeko. Batzuetan beste la-
gunen bat ere biltzen zitzaigun kafea hartzeko
plazako tabernetara. Txandaka, egun batean
Eperrarenean hartuko genuen eta hurrengoan,
berriz, Ttanttakan, berdin udan nola neguan.
Laurogeita hamalauko udako bazkalondo batez
–baltseroen auzia puri-purian zelako dakit– sola-
sak Latinoamerikara aurrena, eta handik gutxira
itzultzen hasia nintzen poemara ekarri gintuen.

– Ez zekiat ezer baina orain derrepente ema-
ten dik denok atzo jaioak garela. Gorrotorik
itsuenetik zaletasun itsuenera pasatzen gaituk
bestela bezala.

Dabid gaiztoz ari zitzaidan, zeharbidez orain-
dik. Hura ere, ni bezala, Golkoko gerrarenaz ge-
roztik bururik altxatu ez duenetakoa da. Uste
izan genuen Hussein-en gezurrezko tankeak aski
izango zirela yankeeak behin-be tiko tronpa zite-
zen, lehenago Berlingo Harresiari izan genion fe-



dearen pareko xalotasunez. Baina alferrik, mun-
dua txilindro bizkorregia gertatzen zitzaigun eta
azpian harrapatzen gintuen nahi baino sarriago.
Kafea hartzea, bestalde, beti izan da jardunera-
ko aitzakia polita.

– Orain poesia itzultzen hasteko kopeta al
daukak?

– Pasaidak azukre koskorra –erantzun nion.
– Ez zagok ba lehenagoko lanik!
– Tenplatu hadi, aizak! Enkargu bat besterik

ez duk, denborapasa moduan hartzeko asmoa
diat.

Galdera lotsagabeari gezurrarekin erantzu-
teari ez diot larria irizten. Zeukan lanak zer-pen-
tsan ibiltzeko denbora asko uzten zion Dabidi.
Bere aita zenak kamioi txiki bat, Arin garraioak,
eta izaera zorrotz eta, inoiz, sesiante hura utzi
zizkion. Epe motzean erremediorik ikusten ez
genien gaiak genituen kuttunenak geure hitzas-
pertuetan. Orduko hartan ez zegoen erraz etsi-
tzeko, gehiago nahi zuen jakin, nik neuk ikusi ez
nion lilura bilatua zion Katuak poemari itxura ba-
tera.

– Norena dela esan duk poema hori?



Esaten nion estreinako aldia zen arren, Fran-
cisco Urondo delako bat aipatu nion, argentina-
rra zela, besterik ez, hori zen artean nekiena.

– Ikusiko duk, horrela hasten ditut. Gero, kon-
turatu orduko, intelektual nazkagarri bat bihur-
tuko haiz. Aditu ondo zer esaten diadan, irratiko
tertulietarako deituko diate eta prentsako zuta-
beak idazten hasiko haiz, hire iritzirik gabe mun-
duak aurrera egiterik ez balu bezala.

– Benetan ari al haiz?
Barra-aldia zuenean Dabid beldurtzekoa jar-

tzen zen. Ez nuen lan handirik izan haren argu-
dioak errefusatzen, baina ezin izan nuen kendu
solasaldi hark sortu zidan mikaztasun kezkatua
kirioetatik. Lehendik ere ezagutzen nizkion an-
tzeko kasketak. Esan liteke bere nortasunaren
ezaugarri behinenetakoa zuela.

Etxera iritsi bezain pronto Katuaketik ordura
arte euskaratutakoa gainbegiratu nuen eta zara-
maontzira bota nuen. Orijinala hartu eta Dabidi
eman nion biharamunean.

– Horra, sartzak nahi duan tokitik.
Egina zegoen kaltea. Beranduegi jabetu nin-

tzen obsesio bat ari nintzela mamitzen, nire



lagun minari egin niezaiokeen oparirik arrisku-
tsuena egina niola. Aurrerantzean Dabid sakean
izango nuen eta ni errestoan ia beti, erreferari
traketsa.

Ez Dabid eta ez ni ez ginen sekulan militante
izan, adiskidetasun sukartu eta baldres samar
batena ez izatera. Kontua da lehia-antzekoa era-
gin zigula bioi afera bitxi hark. Madarikazio
baten menpean ikusten nuen neure burua, txan-
go luze batean auto-stopean Charles Darwin
hartu eta abagunea baliatuz, determinismoaren
apostolu egin izan banindu bezala sentitzen nin-
tzen, eta banekien ostera haren azkenak adiski-
derik minena galtzea ekar ziezadakeela. Tema
hartua zuen. Han-hemen Urondoren berriak bil-
tzeari eman zitzaion Dabid. Isilean. Eta bete-be-
tean, sosegurik gabe.

– Jakingo huen noski, militarrekin tiroka hil
zela?

– Urondo? –azkenean ahoskatu nuen aspal-
dian gu bion artean sartuta zebilenaren izena.

Urrestillako Ana Mari tabernako atarian geun-
den irail zoragarri hartako gaugiroaz gozatzen.



Nuarben afalduak ginen eta garagardo bat opa
nahi izan genion geure ezintasunari.

– Ba al dakik gauza bat? Katuak, poema ho-
rrek bizimodua aldatu zidak.

– Bazekiat; niri ere bai. Ederki izorratu zidaan
iritzi-artikulugile izateko aukera. Ez zidatek seku-
la irratiko tertulia baterako deituko.

Hartzeko txanda heldua zitzaidala uste nuen.
– Ameriketara noak, Buenos Airesa. Bazeu-

kaat kamioia nork erosia.
– Eta ama?
– Tolosako lehengusuak jasoko dik, hitz egin-

da zeukaagu.
– Ederregia duk poema hori, horregatik bota

nian nik zakarretara.
– Nik ezin izan diat.
– Eta han zer egin behar duk?
– Ez zekiat; hik zer egin behar duk hemen?
Ana Marineko txori bitxiak txistu luze bat jo

zuen kaiola bazterretik, tren aspaldi nasaratu
baten irteera iragarriz bezala, eta ortziko izar
guzti-guztiak guri begira sumatu nituen. Dabid,
ez duk ostiarik ulertu! esateko gogoa eztarriko



zuloraino etorri zitzaidan; eta ez zait behin ere
damutu orduan isildu izana.

Joan den astean jaso nuen Dabidek bidalitako
pakete bat. Esaten zidan Argentinan ezin zuela
bizi, zabalegiak zirela lur haiek bere bihotz zime-
larentzat eta bazihoala handik, ez zidala esan
nahi nora, izango nuela bere berri. Horrekin ba-
tera itzulpen bat egingo nion eskatzen zidan bes-
terik adierazi gabe. Oharrarekin batera neuk
duela bi urte luze hari emandako poema heldu
zait, Los Gatos.

Eman handiko ibaia osatzen dute bertso-le-
rroek paper horituaren zimurretan barrena. Da-
biden eskuek xeraz behin eta berriz gozatutako
hitzak dira. Maitazarrez pausatu ditut hatzak or-
denagailuko teklen gainean, banekien zirrara
eragingo zidana lehen hitz horrek, eta idatzi egin
dut. Katuak.



Bizion oinok
Aitaren zerraldoaren atzetik gatoz lau anaiok.
Hego-haizearen hegaletan goaz neguak biho-
tzean falta duen orbela zapaltzen. Plazatik abia-
tu gara. Danborradako entsegua da gero, feste-
tarako jarri duten txurreria itxita dago oraindik.
Hildakoak katabutean kabitzen ez direnean estu-
tu egiten dira, zapuztu egiten dituzte, torturatu,
eta jakak moztuta egoten dira bizkarrean erraza-
go janzteko, eta oinutsik egiten diote aurre beti-
kotasunari, ezpainak pegamentuz itsatsita.

Larri eutsi ahal izan diot aitaren zamari eliza
atarira eramango duen autoraino. Eskuan dara-
magu bizkarrera ezinda. Ez dut kanpai dandarik
aditu, plazara orduko korporazioa eta banda
zeuden gure aitaren zain, eta isiltasun gizen bat
mazeroek zaindua. Joxe Iparragirreren begi ne-
katuetan entzun ahal izan dudanez betikoak
falta dituk.

Gorputzaren atzetik etxekoak gaude, gero
udaletxea, buruan Azpeitia erdia lotsatzen duen
adina beste erdia zoratzen duen alkatea dela,



eta banda da azkena. Alkate-doinuari ekin diote-
nean poztu naiz ama etxean geratu izana. Kale
bazterretik begira dauden umeei kostata joango
zaie akordutik gaurko eguna. Plaza Txikirako bi-
dean txapela erantzi du Genaro Azpiazuk eta pa-
parrean behera ekarri du malko beltz handi
bakar bat balitz bezala. Eliz kaleko sarrera es-
tuan musikaren indarra biderkatua airean gora-
tzen da, herri oso bat dugu begira, atzetik ez da-
torkiguna kale alboetan da. Asmatu nahi nuke
zaunka ari den zakurraren izena. Bat batean del-
koa bustita aita daraman autoa bertan plot gera-
tuko balitz... Agirreneko denda barrutik erostu-
nak babesik gabe sumatzen ditut Chopinen hile-
ta-martxaren karietarat isilik, une batez inauteri
jaiak aurreratu direnentz begiekin galdezka. Be-
nito zulogileak esanda dakit elizarako bidean
zela une horretan gure aita gaitzizen itsusiz izen-
datzen zuen hura, kristau onaren legez zeruan
gerta dadila opako dio gorrotoak behazuna
jango badio ere, aita zenak ere opako zion ho-
rrenbeste. Malenako Herrena izan da barkatu ez
dion bakarretakoa, ez dio barruak agindu, antza,



onberatasun eraso horrekin bat egitea; ulertzen
diot.

Urteak hastea besterik ez du egin eta aurre-
rantzean bestelakoak izango dira gure egunak,
hainbeste bandera ikusiak diren balkoiak hutsik
daude ia denak. Gure aita hil eta hamar egunera
Hernani txiki baten traza hartzen hasiko da Az-
peitia, larunbat gauak kaleko suak eta Poliziaren
tiroen danbatekoen oihartzunek jantziko dituzte.
Aspalditik herri hilaren fama izan dugu, ezer ez
dela gertatzen hemen santuren batek bedeinka-
tuta ez bada. Eta santuz osatuta gabiltza. Gure
aita alkate zela hil zen Franco, faxistek naziona-
listegia eta abertzaleek Francoren garaiarekin
lotuegia iritzirik utzi zuen kargua, jarraitzeko
behar besteko babesik gabe, zetozkeen garaiei
enbarazurik sortu nahi ez eta.

Uztarri tabernako atetik agur egin dio Antto-
ni Uzinek gure aitaren gorpuari, lapikoa sutan
utzita atera da bandaren soinuaren deira. Lagun
izandakoen etxe aldera joan zaizkit begiak, ilun-
be honetan beltz behar du asunak, garoak, go-
roldioak Abitaingo bidean, alargunen ibilbidea,
umezurtzen etorbidea, gurasoen etorbidea...



Anaia batek eta nik eskuargia daramagu patri-
kan, duela bi urte, abenduan, izeba zaharra hil
zenean bezala ez ibiltzeko zuloarekin moldatu
ezinean, Benitori linterna ekartzea ahaztu zi-
tzaiolako. Gaurkoan ekarri du.

Abadea etorri zain egon gara eliz atarian hi-
lautoaren atzeko atea zabalik. Sei lagunen ar-
tean eraman dugu katabuta aldare aurreraino
oinak aurretik direla, han orga gainean jartzeko.
Txaro Epelde gaur jabetu da lau anaiotako bakoi-
tza nor garen, ezagutu ezagutzen gintuen, baina
zaharrena eta gazteena gure aitaren seme gine-
nik igarri gabe. Ate nagusia zabalik, mundu oso
bat dagokigu begira. Errosariorako etorritako
jendea ikusita nabarmena da hileta handietarik
dela gaurkoa. Gure herria ulertzeko modu baten
ordezkari aurreratua genuen aita, eta zeru eta
lurrak ikusteko modu zabal onartutako horren
omena eta gorazarrea jasotzera doa. Familiare-
kikoak, jabetza pribatuarekikoak eta estatuareki-
koak prestutasunez bete zituenez eskerrona
nahi dio adierazi herriak, merezi besteko despe-
dida egin. Inondik ere gizon handia izan da gure
aita, zerraldoa daramagunok dakigu inork baino



hobeto hori. Migel Arrutik, sakristau lanetan da-
bilenak, zuzendu gaitu aita behar bezala para-
tzeko. Kolokan bezala geratu da hilkutxa aurre-
na, lurrera erorita ikusi dut gure aita, aingira
batek bezala esku artetik labain eginda, berriro
kutxaratzearen ikuskizun tristea, eta jabetu naiz
ez nintzela bakarra, bi anaia elkarri estu antzean
begiratzen harrapatu ditut. Erdiratu dugu zerral-
doa apur bat eta lasaiago egin ahal izan da
negar aldare aurrean.

Gure ondoren heldu da elizara bigarren segi-
zioa. Hala ikusi du kalean behera Genaro Azpia-
zuk Maria Calvoren zerraldoa familiaren bakar-
dadeak lagunduta. Jende asko eta askoren bizka-
rraren atzetik iritsi dira. Laster antzeman dio
Joxe Iparragirrek hilkutxa biak direla berdin-ber-
dinak, zerbait dotoreagoa espero bazuen ere Sil-
vestrerentzat... Errosarioa hasi da ondoren eta
bukaeran entzun ahal izan dut kanpai hotsa hile-
tara deitzen: dan dan dan dan... aireratzear den
hegazkinaren azken deialdi presatuaren itxura
hartu diot. Maria Calvoren familiakoak gure au-
rrean jesarri dira, zinegotzien atzean. Benito zu-
logileak kontatu zidan, izan zela euren artean



bat meza ostean jubilatuen tabernan ipurdiko
hotzagatik ikusi zutena, zinegotzi karguak eman-
dako prestutasunaren zamaz edan bide zituen
basoerdiak, kalte egin ziotenak gorritik ala bel-
tzetik edandakoak izan ziren asmatzeko gauza
ez zela.

Meza hasi orduko hor gabiltza denok abadea-
ren aginduetara oraintxe zutitu eta oraintxe
eseri, aerobik saio baten antzera. Hemeretzi
apaiz kontatu ditut, sakristaua kontuak egiten
dabil bere kautan, zenbat etorriko ziren gure ai-
tari laguntzearren eta zenbat bestearengatik.
Gorputz-bidea buruz dakigu urtetan aurrera goa-
zenok, hiru mila urte daramatzagu hildakoei lur
ematen, biziongandik urrunarazten. Hilerriratuz
gero esparru pribatua amaitua da, hilerria berdin
deserria, abandonatze kontrolatua. Hiletaren
mekanika ke eta su ari da, aurreikusi egiten dut
aita berriro autoratzeko lana, gidariaren bela-
rriak ari zaizkit esaten, beti-betiko zorionaren hi-
tzak gogotik apartatu ezinik bere ironia anke-
rrean eta ur bedeinkatuaren zipriztinak zerraldo-
aren edergarri. Beobide irudigile zumaiarraren



San Sebastianen irudira doakit begi-bista, gaine-
ko ganga margotura.

Erretorea hildakoez mintzo da, bi pertsona
desberdin heriotzak elkarren ondora ekarri di-
tuenak. Apal, parez pare, bata eta bestearen au-
rrean jarri ditu eliztarrak. Erlojugilea, herriko
semea, alkate izana...; eta Maria Calvoren eskua
hartzera egin dut.

Trenez iritsi da Espainian oraindik gerra den
garaian, bere herrian etorkin, lan bila eta faxis-
ten mendekuaren begiari ihesi. Orduko Azpeitia
erakutsi dit abegi onez, kale mehar hauexek, ba-
ratzeak ibai ondoan, lantegiak, kartzela, goiko
errota, kasinoa, gure aitaren etxea. Eta Mariare-
kin egin dut Bizkaiko meatze gorrietan barrena
Trapagako La Arboledarainokoa. Han ziren obre-
roen etxeak larderiaz egunerokotasunari aurre
egiten. Eta zumardian, Pablo Iglesiasen erretra-
tuaren parean ari da dostatzen ume saldoa.
Maria ere bai. Eliza gorago da, maldan aurrera
eginda. Bertako nahi dut, hustutako meatzearen
pisua gainean dela neure egin, mea lurpean be-
zala daukadan etxe barruko urruntasun hori.
Ezin naiz hemen bertatik ez naizena izan bat-ba-



tean. Maitasunez libratu dit eskua Mariak eta
agur egin diot. La Arboledako iluntzea barruan
daramat.

Bakartu gara, aitari lur ematen ari gara zan-
goen aldeko sokatik tinko eutsita orain. Lurpean
gorde dugu altxor bat bezala, samin-hazi antzu
bat bezala. Bere fruitu mikatza, denboragarre-
nean, bihotzean baino erneko ez dena jakinaren
gainean. Setaz, izukaitz, uztaua bezala.

Astegun buruzuria da Azpeitiko kalean. Inor
ez dabil. Ilargi laurdenak hautsitako kristala
ematen du gauak.



Manexak
Atseden bila jo genuen Zuberoara lagunak eta
biok. Behiala arrotz eta beldurrezko elezaharren
lerro eta hots artetik jaulkitakoak ziruditen lu-
rrok, ezin atseginagoak bilakatuak ziren aspaldi,
bizimodu erosoari eta ongizateari begira eredu-
garri.

Asko ziren, opor garaian bereziki, hartu nahi
zuenarentzat eskura jarriko zitzaizkion kaleko
etxe, baserri zein landetxeak. Sasoi batean za-
kartzat edukitako bertako jendearen aiurria,
orain, ostera, esker oneko eta otzan agertuko zi-
tzaion manexari. Eta jendea bera bezain abegi-
kor eta osasungarri irudituko zaizkizu bertako
usadioak eta eguraldia. Jan-edanean goi mailako
eskaintza damaizu Zuberoak, herri kantaria da,
alaia, eta aukeran merkea. Inondik datorren tu-
ristarentzat zerua.

Geure puskak ostatuko gelan antolatu ondo-
ren, Mauleko plaza, gaztelua eta inguruak ikus-
katzera irten genuen. Zenbait etxetako armarri
eraitsiek eta bala zuloek garai gordinagoak sala-



tzen zizkiguten, hala ere, hilabetetako erresis-
tentzia gotorraren testigantza berrienak ziren.
Izan ere, arrakala sakonak utzi zituen gure Inde-
pendentziako Gerrak euskal lurralde guztietan.
Baina Zuberoan, beharbada, inon baino areago.
Eta Zuberoan, Maule bakarra. Independentzia
erreusitu zuen Euskal Herriak, ikaragarri penatu
ondoren, noski, aurreikusita zegoenez. Bakea
bertakotu zen azkenean. Urteak ziren Zuberoan
ere azken hildakoak areka zuloetatik batu zituz-
tela, batu genituela, etxeak bota edo zaharberri-
tu, errepideak konpondu eta zubiak jaso zituzte-
la.

Eliza ondotik Maitia karrikan zehar errekara
iritsi ginen. Bidean errotulu eta kale izenak oro,
zubereraz, Zuberoako euskalkian idatzita zeu-
den. Gobernua, nazioko hizkuntza ofizial izenda-
tzeaz bat mendetan erdietsi ezinekoa lortze bi-
dean jarri zen, hots, xiberotarren behin-betiko
integrazioa.

Opor gosea eta maitale berria gozatzea baino
kitatu beharreko zorra nuen nik Souleko lurreta-
ra ostera egitera behartu ninduena. Zuberoa as-
katzen hilabete latz, anker, eramangaitzetan bo-



rrokan egitea egokitu zitzaidanean oso bestela-
koa zen ikusmira. Okupazio indarrak neke go-
rrien ondoren egotzi genituen gure asaba zaha-
rren lurretik. Xiberoko Bataila deituak odolez
belzten ditu harrezkero gure eskola umeen his-
toria liburuak. Usu nire loa ere bai. Sasoia ez ezik
anaia txikia galdu nuen nik han.

Egia izanik ere Irati tematu zitzaidala aisialdi
bat Zuberoan pasatzeko, nik barren-barrenetik
entzuten nuen ataka estuan ezagututako lurrak
harzara zapaltzeko dei errimea.

Elkarrekin emango genituen lehen oporrak
ziren, parada ezin hobea beraz, sei-zazpi urte le-
henago gudari lanek ekarritako lekura itzultzeko.
Bolondres ibili ginen. Desmobilizatu gintuztene-
tik ez nintzen bertaratu. Garai bateko joran aska-
tzaile hura majo apaldu zitzaidan hango eskar-
mentuarekin. Independentzia ere –garaipen han-
dia– etxean ospatu nuen, nire Azpeitian, artean
gerraren orbanak haragi bizitan nituela eta garai
bateko amets suharren zarpailak kudeatu ezinik.

Krimenaren lekura itzuliko gara ekiten nion
txantxaz eta antsikabe Iratiri, haren galdera-
eraso setatiari amore emanez, bidaiaren kariaz



nire gerrako ibilerak berritzen nizkionean. Zelan
atzendu jendarmeriaren hartzea Belzune etorbi-
dean, Victor Hugo karrikan barrena gaztelurako
malkar galgarria... Orain aldiz Xiberoko arno go-
zominetarik dastatzeko parada genuen Victor
Hugo karrika berberean. Beti gordeko du lilura
berezia edonorentzat, izua eta irrikaren aho bi-
koan egindako ezpata dantzak nola, inoiz herio-
tzaren geriza sumatutako lekuak.

Ez nuen gustuko gerra aipatzea. Gerrak eta
gerrak izaten dira. Gurea aspaldi ikasitako tasu-
nari atxikiz senide artekoa gertatu zen. Baziren
okupazio indarrak, kanpo-arerioak nolabait, eta
baziren Euskal Herria erdi bi egin zuten etsaigo-
ak. Mingarri zitzaidan hainbestean jotzen nuen
harrokeriaren seinale, inorekin, besterik gabe,
denborapasa belaska moduan, gai hori hizpidera
ekartzea. Gehiegi sofrituak ginen. Ahal nuen
guztian saihestuko nuen. Gehiegi ginen sofritu-
takoak. Isilean eta bakarrean nintzen neure nola-
halako porrotaz eta garaipenaz ase gura. Han
ibiltzea hildakoen gainean ibiltzea zen niretzat
nolanahi ere, joandako garaien gainean jasotako
garaiak, joandako uren ondoren sortutako ura...



Gisako gogoetak nerabiltzan Uhaitzandi ibai
ertzeko petril gainean eserita, Iratik maite nin-
duela esan zidanean belarrira. Egunero, arnasa
bezala behar izaten zuen bere maitasuna aitor-
tze hori. Ni ez naiz horrelakoa. Ortzemuga gorri-
tzen ari zuela, han gordetzen ari zen hegazkinak
argi keinukariaz diosala egiten zigula arratsean,
han ere izango zirela maiteminduak urrun gozo-
etara buruz zihoazenak, gose ginela-edo elkarri
esan eta ostaturantz jo genuen eskutik helduta.

Batetik besterako garraioan jakiak hozteko
moduko mahai erdi huts baten bueltan eman zi-
guten afaltzen. Mutur batean ostalera, etxeko
andrea eta izeba xahar bat, Tuteratik etorritako
bi emakume, nafar jator horietarik, eta gu geu
geunden. Beste muturrean, mahaiaren mende-
baldean, neskame burugorriaren tokia zegoen,
gu zerbitzatu ahala bere bakardade handiaz be-
tetzen saiatzen zena.

Aldarte oneko hartu genituen giputzak ginela
eta ostalerak egin zizkigun txantxak. Gose ginen
denok, eta ondo jan eta edateak oso biztu zizki-
gun barruak. Kafea hartzen ari ginela sortu zen
isilune bakarrak, ordea, ostaleraren bekokiare-



kin batera ilundu zigun gaua. Itun, samintasuna
zeriola gerra aipatu zuen, bera bizirik atera zela
baina, maiz, hildakoei bekaitza ziela esateko.

Guztiz desegokia eta lekuz kanpokoa iritzi
nion gai hura plaza hartan eta era hartan hizpi-
dera ekartzeari. Saltzaile txarra egin nuen neu-
rekiko. Hala ere, gizonezko bakarrak izateak
bion artekoa bilakatu zuen auzia hein batean,
beste ezeri baino nire gizontasunari zuzenduta-
ko puntua ematen zuen, nik neuretzat hartu
nuen, baina ez nengoen gisako lore-joko eta
lehia galaietarako. Banuen lehenagoko gizonta-
sun erakustaldirik burutzeko.

Berehala giroa arindu nahi izan nuen giza an-
kerkeriari buruzko aipu orokorregiekin, berariaz
isildu nuen, haatik, ni ere guda haren usain sar-
korra bertatik dastatua nintzelakoa. Jarriko niz-
kioke argi eta agerian neure aldian Maulen ikusi-
tako zenbait, Bildoze, Mithikile edota Arüeko
bazterretan jazotako hamaika ibilera triste. La-
rrabileko Hondamendia. Baita orduko hartan
nazio askapenarekiko xiberotar askok erakutsi-
tako uzkurtasuna eta zekentasun neurriaz esa-



nen nioke zer edo zer. Etsi-etsian isildu eta
bakea.

Berandura arte luzatu zitzaigun txolartea,
mokoka gai askori helduz, axal-axaletik guztiak
ere, zer gerta ere. Etorri berriak ginen batetik,
eta manexak bestetik. Jendetasunak ez zigun
agintzen besteren ur sakonetan murgildu eta pa-
lastaka hastea.

Ostalera bere emaztearen aldean hiztuna
zela konturatu ginen, izebak berriz ez zuen hitz
erdirik aterako zuzenean galdetuta ere. Pentsatu
genuen zahardadearen ajeren batek eragotziko
ziola hizketa nolabait. Irati ez izan, ordea, aieru
hutsekin konformatzen denetakoa, eta bet-
betan itaun egin zion ostalerari izebaren balizko
gaixotasunaz. Mahaitik altxatzen ari ginela ha-
rrapatu gintuen ostatuko jabearen erantzun ze-
hazgabeak, Gerra ez da amaitu berarentzat.

Esne-mamitan eman genituen hurrengo egu-
nak, gelaz barrukoak bezain laket eta gozo ger-
tatu zitzaizkigun gelaz kanpoko orenak. Maite-
berritan akatsik ez dago, eta oreka zorabiagarri
hura kordokatu zuen indarra sortu ez balitz,
nago sendo legokeela oraino.



Hala, oporrak amaitzeko hiru egun baino
falta ez zirela etxeratzeko tenorea heldu zitzaien
gure bi ostatukide kanpotarrei. Uneari zegozkion
konplimenduak bete genituen, helbide trukea
egin eta hurrengo batean Iruñean –eremu neu-
tralean– elkarrekin egun bat pasa behar genuela
agindu ere bai. Ostatu atarian eskuaz adio egi-
nez egon ginen taxia begi-bistatik galdu genuen
arte.

Pozik nengoen, orain Irati eta biok ginen os-
tatu koskor hartan kanpotar bakarrak. Hartara
askatasunaren tamainak zabaltzera egin zuen
apur bat gure baitan.

Bazkalostean kamamila eskatu nuen, neska-
meak ekarri zidan gelara eta, eskerrak ematea-
rekin batera, osteratxo bat egiteko ibilbide baten
eskea galdatu nion. Goitik behera muker begira-
tuz aho bete hortz utzi ninduen.

Trantsituan hoska hasi nintzaion alferrik, na-
turaltasun osoz jarraitu baitzuen eskaileretan
behera, nire ahoak txintik atera ez balu bezala.
Iratiren alboan etzan nintzenean garrantzia
kendu nahi izan nion gertatutakoari, tematu egin
zitzaidan ordea, eta kalerakoan ugazabei kexua



azalduko niela agindu behar izan nion bakeaga-
tik.

Nahikoa berandu, gorputzaren atseden eta
atsegin premiak asetu ostean hustu genuen
gela. Behean ostaleraren emaztearekin egin ge-
nuen topo, neure apetaz baino Iratik besoan egin
zizkidan atximurken kausaz, neskamearen por-
taera zela eta kexu agertu nintzaion.

Eta ez genuen ezer aurreratu, alderantziz
areago, futitu zitzaigun, hark ere ez entzunarena
eta ez ikusiarena egin baitzigun garbi asko, jan-
gelarako bidean gure bistatik kenduz.

Durditu antzera irten ginen kalera. Ibai ondo-
ko ohiko txangoari lotu gintzaizkion barruak la-
saitzearren. Maite nuen neska hura, baina horre-
kin ez dago konpontzerik dena. Nik eman ez nie-
zaiokeen argitasunen bat galdatzen zidan Iratik.
Ez nuen ulertzen zer oker egin genion jende hari,
lekutan ziren hain gora jasotako xiberotarren
jendetasunaren omena eta sona. Susmo ituna-
goek eta sakonagoek joa nindukaten ni ordura-
ko. Balizko loturak egiten hasia nintzen mutirita-
sun kutsagarri hartaz, banekien isilean ahogoza-
tzera etorritako nola halako garailearen itzulera-



ri mikatz iritzi behar niola oraindik. Zelatan jarri
nintzen, zer-suma.

Atzera, herrira gentozela bide ertzeko bara-
tzean jorraketan ari zen gizon bat. Iratik, gaiztoz,
ordua galdetzearen aitzakiarekin hitz egin zion.
Birritan galdetu zion eta bere begi handi biekin
zer edo zer egin behar nuela adierazi zidan.

Haserre itxuran hurbildu nintzaion, esateko
ea hango usadioen arabera, emazteki bati eran-
tzuten ez diona –dama hitza erabiliko nuen be-
harbada– gizasemetzat jotzerik badagoen. Uler-
tu nion. Hala uste dut. Atzera egin nuen bizkor
zemaiz aitzurra jasotzen ikusi nuenerako.

Ostatura heldueran harreragelan jesarri
ginen afalorduaren zain. Ez zen kristaurik ageri
baina sukaldeko atea txirtiriki zegoen. Afaria
gertatzeko ohiko zarata arruntez gainera beste
zerbait bitxiagori ere eman nion belarria. Izeba
eta etxekoandrea hizketan ari zirenetik ez nuen
ezer ulertzen. Ez zerabilten Maule-Lextarre alde-
ko üskararik, bertze mintzaira molde bat baizik.
Eztarri hizketa erlatsez eta surmur itoz osatua
ematen zuen jardunak. Iratiri egoera hura eta
nigan sortu zuen asaldura ezkutatzearren afaldu



aurretik elkarrekin dutxa bat hartzea proposatu
nion.

Mahaira bilduak ziren afaltiarrak gu jaitsi gi-
nenerako. Isilik jan genuen denok eta ostalera
bakarrik geratu zenean, Iratik kargu hartu nahi
izan zion gure kontrako eraso zuzentzat zeukan
mututasunarengatik. Adeitasun zuriz erantzun
zion. Zuberoa xiberotarren borondatearen kon-
tra liberatu genuela. Euren hizkera galzorian ze-
goela independentziako gerra amaitu eta zube-
rera hizkuntza ofizial bihurtu genuenean. Horre-
kin –gordinegi esatea ez bazen– lurraz gainera
arima ere ostu nahi izan geniela, ezer gabe utzi
nahi izan genituela, arrotza beste jenderik gabe-
ko herria bilakatu genuela Zuberoa, ez gorputz
eta ez arima, eta barkatzeko baina, orain beste
gerra bat, bestelakoa, hasiurren zela.

Jarrera ero hori taxuzko argudioekin errefusa-
tu nuen. Gogoan dut Euskal Herriaren aniztasu-
nari begirunea eta batasunaren garrantzia azpi-
marratu nahi izan nituela. Askapen mugimen-
duaren huts historiko batzuk gorabehera, inde-
pendentziaz geroztik Zuberoak izan duen guztie-
tariko garapena eta hartu duen munta nazioaren



baitan. Nahi bada, garrantzi hori ekonomikoa
baino sinbolikoa dela, kulturala, baina gurean
prezisoago dela egun pastorala espartinak
baino... Bide politikoen zabaltasuna eta malguta-
sunaren ondoan, boikot eta desobedientzia ja-
rrerek bere-berea duten sektarismo antzua aur-
pegiratzeko gogoa ere banuen. Hasteko beta
izan nuen ozta-ozta. Ostalera patxada ederrean
jaiki eta sukaldeko ate ostean ezkutatu baitzen
nire hitz bero eta imintzio sutuei muzin eginez.
Tximu aztoratu eta zalapartaria nintzen maite
nuen emaztekiaren aurrean. Gauza bat garbi ze-
goen ordurako, haiek izango ziren ostalerak guri
zuzendu hondarreko eleak.

Irati ezjakin eta harrituari zutean eta zeha-
rrean azaldu behar izan nion xiberotarrei buruz
nekiena. Gizartearen eraketa aristokratikoak eta
barne gatazka usuek –zelan bereizi erlijiozkoak
eta sozialak– eragindako sarraski eta miseria
aroak nabarmentzen ziren gardentasun ilunez.
Emigrazioaren eta deserrotzearen erresuma.
Gaua etorri zen eta isildu egin ginen.

Hurrengo egunean iluntzeko trena hartuko
genuen. Ez genuen begirik batu. Ostatua zaunka



karrankari eta xuxurla sorgortuz mamitutako ho-
tsek hartu zuten. Batzarra, batzar jendetsua ari
zen ospatzen etxepe hartan eta ni zurtuta nen-
goen, ezertarako ezgai.

Zorrotz zainduak behar genuen. Karraskots
eta apo-kunkun modu haiek arduraz beteak zeu-
den, ez nekiena zen biharamunean zer jarrera
hartuko zuten gurekiko. Ostalerak iragarri zigun
gatazkaren nolakotasunak kezkatzen ninduen.
Ekintza zuzena hizkuntz boikotera eta kultur bo-
rrokara mugatzen bazuten jai zeukaten. Bestela
gaizki ibili behar genuen handik onik irteteko. Xi-
berotarrek zuberera zapuztu? Euren hizkuntzaz
beste egin? Euren nortasunaz beste? Erokeria.
Erromantikotasun berantiarra. Igarriko zioten.
Zebiltzan bideak harrapatuko zituen. Suizidioa
aurreikusten nien. Zerbait hautsia nuen barruan.

Alboan sentitzen nituen Iratiren barruko ar-
nasak, gogoeta larrietan murgildua. Goiza urratu
arte isilik egon ginen halarik ere, bata bestearen
beldurrari jaten ematen eskuarekin, kirioekin,
gogoarekin. Kreole itsusi hura, mordoilo gaizto
haren azken oihartzunak argi hastean aienatu
ziren.



Hala ere, jardun ulergaitz hartatik Iratik zer-
bait ikasi ote zuelakoa eman zidan zainak or-
duan. Nora etortzekoak ginen behar bezala zer-
gatik ez nion azaldu aurretik, zer egin genion
jende hari galdetu zidan apal, batere sumindura-
rik gabe, erantzukirik gabe, tristuraz, bertatik
alde egitean bizi izandako etxea, hiria, hondarre-
koz ikusten ari den segurantzia duenaren doinu
etsiarekin. Itomena sentitu nuen, zama astun
bat urdailean. Armairuko arropak maletara ekar-
tzeari ekin nion sartzen nuenari erreparatzeke.
Banekien erantzuten hasiz gero, lehertu egingo
nintzena bestela.

Eguna gelan itxita ematea erabaki nuen. Ira-
tiri esan nion. Goiz samar aterako ginen geltoki-
rantz. Trenean jango genuen zer edo zer. Inor ez
zen gutaz arduratu. Egun arrunt bati itsatsitako
hotsak heltzen zitzaizkigun kaletik: autoak, oino-
tsak, kanpaiak, euria... Gero emango genuen
parte.

Ordua heldu zela iritzi nionean, Irati besotik
hartu nuen urduritasuna neure kolkoan gorde
ezinean eta korridorera egin nuen tentuz. Mendi-
ko labana handia neraman jakako patrikan, hala



behar izanez gero halabeharrari aurpegi eman
eta azkenera arte borroka egiteko gertu nengo-
en, gudaritzako egunak berritzeko prest. Gure
bidean, ordea, ez genuen batere eragozpenik
idoro, franko utzi zituzten guk ibili beharreko le-
kuak oro.

Trena martxan jarri zenean hustu nintzen,
ezin izan nion negarrari eutsi. Berriz ere, oroi-
tzearen mina, lehengo galerak berritu zitzaizki-
dan, asko galdua nuen Xiberoko lur hezigaitze-
tan. Vodka kopa bi eskatu nituen eta hasi nin-
tzen zuzpertzen.

Joanak ziren bi ordu amesgaizto hari ihes
egin genionetik. Goizean goizeko galdera bi
haiek izan ziren Iratik azkena hitz egin zidana.
Orain lo gozotan zegoen. Shockari egotzi nion
isiltasun itsua.

Etxera heldu eta irri-antxaz oroituko genituen
txangoa eta gure ibilerak. Zuberotarrek gureak
egin dituztela esango genuen lagunarteko bilku-
retan, desatseginak eta esker txarreko kasta
dela. Desagertzera kondenatuak. Gehienez ere
bidaia agentzian erreklamazioa ezarri, paper ba-
tzuk bete eta erantzunaren zain egon. Besterik



ez. Zer ederragorik, turista epaitegian bere lei-
nuaren garbitasunari eusten.

Gogoan zertzelada hauek eta antzekoak ne-
rabiltzala Donostiara heltzear ginela iragarri
zigun bozgorailuak.

Gure puskak hartu eta Irati iratzarri nuen.
Urrunetik etorria ematen zuen, bat-batean toki
arrotz batean esnatu zela. Sakon begiratu zidan
begietara. Hitz egitera entseatu zen; ezin. Ahora
zetozkion soinu karrankari haien ertzak eztarrian
trabatzen zitzaizkion itxuraz. Eskaini zidan be-
sarkadari ihes egin aurretik, xeraz, maite zaitut
esan zidan. Ondoren beste hitz batzuk jaulki zi-
tuen, ulertu ez baina dagoeneko ezagutzen nuen
hizkuntza batean.



Hagina
Iritsi orduko ihesi zihoazkiolako sentimenduare-
kin bizi zituen Gabonetako oporrak beste behin
Aritzek. Urteak joan urteak etorri berdintsua zen
dena, mende berria heldu eta ezer berririk ez, hi-
rugarren milurtekoan oinak jarri arren urak bere
bidean. Etsigarria zen, hamabi urte beteak zi-
tuen urrian eta zahartzen hasia zelakoa sinetsi
egin beharko zuen. Urrun ikusten ziren oraindik
–eta zein urrun!– 3000. urteko Gabon Zahar
gauean laugarren milurtekoa agurtzera etorriko
zirenak. Haiek zituen gogoan. Diosala egin nahi-
ko lieke, baina bere borondatearen irismenaren-
tzat askotxo jotzen zuen mila urteko tartea
abendu epel hartatik begiratuta. Zeudela horre-
tan, haiei ere joko zien noizbait euren oilarrak
kukurruku.

Aritz miraz egoten zitzaion begira amari, su-
kaldean lanean ari zela, gehienbat neguko ilun-
tzeetan, eta patata zuritzen ari bazen areago.

– Ama, munduari azala kentzen ari zara
–esango zion.



Eta irri-antxarekin erantzuten zion amak.
– Begira, India erauzi diozu munduari... Kon-

tuz ama, zakarretara botatzera zoazena Mada-
gaskar da, gero!

Eta amak galdetzen zion lagunik ez zuen ar-
kupeetan, ibiltzeko plazan aita etorri arte, baina
ez hurreratzeko ibaira, beheko haizeari egiteko
kontu, txakur-eztulik ez zuela nahi gauean.

Azkenean kalera egiten zuen Aritzek, mun-
dua zuritzeko patatarik gabe geratzen zenean.
Zortziak aldera arte beti izaten zuen norbait. Eta
etxerakoan egiten zuen berekiko beste zenbat
urtez eman ahal izango zion musu aitari ohera-
koan lotsatu gabe. Baziren bi urte aitaren maga-
lean jartzen ez zela afalostean eguneko kontuak
konta ziezazkion.

– Ez zegok arreba txikia edukitzea adinakorik
lotsa zer den ikasteko –azalduko zion Eneko la-
gunari biharamunean, tren geltoki inguruan zer-
pentsan zebiltzala–. Bazekiat ume zahar baten
bekaitza besterik ez dena, baina boladatan txiki-
tu egingo nikek.

Arreba Lierniren garaipen keinua osatzen
zuen buruan, iluntzero aitaren magalean jesarri,



musu eman eta haren bizar lakarrak bere azal
leuna ukitzean, eta ostikoz jo zuen hanka parean
zuen harri koskorra.

Etsaigoa baino igaro beharreko aldia jotzen
zuen arrebarekikoa, penosoagatik gainditu be-
harreko gailurra, basamortuko garizuma. Aurre-
rago etorriko ziren gauzak bere onera, bazekien,
baina bitartean sortzen zion minarentzat senda-
garririk ez zuen. Luzetsita zebilen aspaldi samar.

Euriak goitik behera egiten duen legez, urak
errenditu ezinik putzuak osatzen hasten diren
unea legez, elkarri kontu txikiak eta handiak esa-
teko tenorea heldua zitzaien bi lagunei Amuko
zubira iritsi zirenerako.

– Aritz, kaxako umea naizen kontu hori egia
duk –bo ta zuen tupustean Enekok, altzairutegi-
ko kamioiek hautseztatutako belarretan irakur-
tzen ari balitz bezala–. Oporrak hartu genituen
egunean esan zidaan aitak jasotakoa nintzela,
jakiteko garaia banuela eta.

– Aitatzakoak orduan.
– Hori...! Aitatzakoak.
Lagun bien hitzak zubi gainetik ibaiaren alde

euri-urak belztura jausten ziren. Loina baten



hegal zilarrezkoaren gerizak begitartea busti
zion Enekori.

Uraren azalean amorruak aurpegiera antzal-
datzen ziola sentitu zuen Aritzek, harrika eman
nahi lieke han goian ortzia ezkutatzen zioten
hodei isilkariei, zulatu egin nahi lituzke han be-
hean ibai zola ezkutatzen zioten hodei herresta-
riei. Jende nagusia umeak baino lehen jabetzen
zen egiez, beharbada lehenago jaio zirelako
mundu honetara. Besterik ez. Eta ordutegi edo
agenda afera hutsal hori aski zen nahi beste ze-
kenkeriaz eta gupidabarik kudeatzeko egia la-
rrien ondarea. Funtsik gabeko gauza, alukeria
hutsa. Bat gehiago.

Eurek nahi zutenean joko zien beti ondoren
zetozenei ezjakinaren lausoa begien paretik ken-
tzeko ordua. Urdail zuloan korapilo itoa egin zi-
tzaion, karnaba mutu bat irentsia zuen.

Beheko haizea atera zuen, gora begiratu
zuen, dagoeneko Enekori bizkarretik helduta
garai bateko lasaitasunez ibiltzerik ez zuela izan-
go etsita. Hamabi urte. Beranduegi aukeran.
Handi ari zen egiten.



Bat-batean, hango urrun epeletan behar
zuten enaren abistuak nolakoak ziren gogoratu
eta arin, zalu, zubian behera ekin zion korrika.

– Goazemak Zelai Luzera; zopak egiten iraba-
zi baietz!

Enekok jo zuen begiz uharrien artean, baina
Aritz izan zen eskura bildu zuena. Batzuetan
bere altxorren berri ematen bazekien ibaiak. Ur-
tetako garraioaren zamak gizendua zekarrela
ematen zuen.

– Honaino etorri duk ba hau –esan zuen Ari-
tzen eskuan zuen haginari begira–. Alea duk.

– Aritz, bota ezak zikinkeria hori!
Eta baietz zioen haginak bere zuritasun izu-

netik, botatzeko, ez hasteko jaberik gabeko
hagin zahar baten peskizan. Ordurako sakelan
zuen Aritzek, ordea, ibaiaren opariari nor bat bi-
latu behar ziola erabakita.

– Lasai Eneko, ongi gordeko diat.
Etxean, Liernik igarri zion bazerabilela zer-

bait. Aitaren igurtzi eta maite-maiteak ez zituen
aintzakotzat hartu Aritzek. Gogoa urrun sumatu
zion nebari afalostean. Behingoagatik, ez zion
ardurarik, itxura batera, aitaren arreta eta xerak



arrebak bereganatzeak. Ezkerreko eskua patri-
kan, maindire lisatu berrien usainak liluratuta
bezala logelara alde egiten ikusi zuen Liernik.

Bere zuloetan kabitu ezinean sentitzen zuen
Aritzek bihotza. Arrebari irakasteko lezio txarra
ez zuen eskuzabaltasunarena.

– Lagundu egin behar didan.
– Zertan? –galdetu zioten Lierniren apo-begi

handiek.
– Honen jabea bilatzen –ukabila astiro irekiz

erakutsi zion hagina–. Ibaiko harri artean aurkitu
dinat.

Harridura zer da, gerta litekeenaren ziurtagi-
ri bat besterik, horren aurresusmoa baino? Ezus-
teak kolore biziak zekartzan Lierniren masaileta-
ra, eta une batez bertan pausatzekoa egin zuen.

– Bazekiat! –jaulki zitzaion barruko arnas ba-
tean, munduaren aho bakarrari falta zitzaion ha-
gina hura zela baleki bezala.

Arrebaren poz hura zapuztea azkena zitzaion
Aritzi. Haizeak eraman eta haizeak ekarri zuen
Lierni zapata kaxa bi eskuekin helduta zekarrela
bere gelatik.



– Hemen dago! –hatz gurien artean egunkari
orri horiztatua eskaini zion nebari–. Aspaldikoa
da.

Ia bi urte lehenagokoa zen paper hura. Aurre-
ko milurtekoa. Aritzek susmoa hartu zuen bere
kabuz frogatzeko moduko egia baten testigantza
zetorkiola kazeta orri hartan gordea. Izaeraren
taxua ontzen dizuten koska horietarik bat edo.
Zena baino gutxiago joa zuen Lierni, antza. Bera
misterio hartara jaiotzerako oinetako asko urra-
tuak zituen arreba txikiak bidezidor haietan.

– Nondik bildu dun?
Begiekin jan behar zuen Aritzek. Mutil mardu-

la ageri zen argazkikoa, elur maluta bakarra ze-
rutik pausatua soro hartako berdetasunaren gai-
nean. Zerraldo zetzan, ahoz gora. Atzean saga-
rrondo bi argimutil zituen. Albo batean txarran-
txa-hesolak orduen eman gorria atzenduarazi
nahiz.

Tiroa zuen buruan, pistola esku ondoan eta
hodei beltz presatuek hartutako zerua gainean.
Hagin bat falta zuela aipatzen zuen autopsiak.
Hil-haginean zela edo hilberritan erauzia.

– Berea duk hagin hori.



Aritzek ez zuen kemenik eder zitzaion gorpu
haren iruditik begiak jasotzeko, baina arrebaren
hitzen kateek zeramaten gatibu.

– Berea duk hagin hori.
Plaza aldetik auto hotsa entzuten zen tarte-

ka. Gaua zen eta norbait etxera heltzeko zen
oraindik. Aritzek berotasun falta sumatu zuen
abendu bero hartan. Aitzakia bat behar zuen
Lierni besarkatzeko ohe ertzeko karelean, baina
ez zuen kausitu. Eta ahalkez, aitzakiarik gabe es-
tutu zuen Lierniren soina beso artean.

– Gauza bat ba al dakin?
– Bai, hildakoei ere utzi egin behar zaiek hil-

tzen.
– Horixe.
– Baina berea duk hagin hori.
Plazara begira jarri zen Aritz. Taxi geltokian jo

eta jo ari zen telefonoa. Itxura harrigarria har ze-
zakeen herriak inork espero gabe. Aski zen begi-
ratzeko modu berritu bat, ordura arte erreparatu
gabeko begi kantoitik antzaldatua ageri zen beti
berdin jotzen zena. Nork bere eskuak adibidez,
edo pentsamendua. Bat-batean bete zitzaion
Aritzi botila zuen bihotza. Taxi bat ikusi zuen pla-



zara heltzen, isilik zen telefonoa, kalea hutsik.
Belardi bat etorri zitzaion gogora, belardi bat
gauean bere behia jagoten, leiho bat etxe bati
begira. Lierniren begiak ate zabal bi iruditu zi-
tzaizkion. Ez zen handik aurrera ausartu.

– Nahi al dun hiretzat?
– Ez duk gurea.
Isiltasuna artatzen egon ziren neba-arreba

biak luze egin zitzaien tarte batez.
– Leirek eman zidaan –ekin zion Liernik orri

tolestua atzera kutxatxoan gordez.
Arreba txikiaren logelatik joateko erari zora-

garria iritzi zion Aritzek. Auskada larriz luze jar-
dungo zitzaion haginka. Urregorria zen irribarre
xume hura, agur esan gabe zihoan presentzia
ezabagaitza. Nahita ere ezingo zuen inoiz gehia-
go bakarrik egon. Zeharo ez behintzat. Esku txiki
haiek, argazkia, gaua, beti hor izango zituen.
Oraina atontzen, josten ari zitzaizkion Aritzi.

Bost axola egunetan loak hartzen ez bazuen,
aita-amak bere itxuragatik kezkatzen baziren
bost... Argazki gordin bat zuen gogoaren mui-
nean aitzindari, izena aurkitua zien gauzei, leku
eta aurpegi bakoitzak aieru eta sentimenduak



iradokitzen zizkioten, eta bazuen non gordea
sentimendu bakoitza.

Esan behar zion Enekori. Adiskidetasunak ba-
duela odolak ez duen zerarik. Goitik behera ezar-
tzen zaigunari gaina hartzeko modu bat badela.
Hagin guztiei dagokiela zeini bere ahoa. Egon ez
dagoela umezurtzik. Azken beltzean denok gare-
la kalean bilatutakoak. Esan behar zion.

Biharamunean goiz irten zuen etxetik, bezpe-
ran bizi izandakoaren oin arrastoak gal zekizkion
beldurrez. Kontuz eraman zuen hatz artean har-
tua Enparango zubiraino. Harrizko koskan gora
igo eta burdinazko barandaren kontra tinkatuz
esku ahurretik labaintzen utzi zion haginari. Elur
pikor alea ibaian must egiten; euriak ematen
zuen hagin zaparrada mozorrotua, elurte ende-
katu bat. Bristada eragin zion ur uherrari eta
eskua euritan bustitzen utzi zuen.

Enekok zain behar zuen arkupeetan. Eguerdi-
ra artekoa elkarrekin emango zuten. Bizi-bizi ari
zuen, hoztu egin zuen negu kiskali hartako giroa
eta Aritzek kalean gora jo zuen aterpe bila.


